একশো চুয়াল্লিশ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি ও তুষারপাত

ইয়ে লুশেংয়ের মাথায় হঠাৎ প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হলো। ভিড় ঠেলে সে ছুটে গিয়ে ছাও লিয়াংজিনের কাঁধ চেপে ধরে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “কে মারা গেছে! বলো, কে মারা গেছে?”

সামনের ছাও লিয়াংজিনের চোখে তখন হিংস্র দৃষ্টি। সেও প্রায় গর্জে উঠেছিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে লুশেং আর কিছুই শুনতে পেল না। শুধু দেখল, চারদিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে; ছাও লিয়াংজিন কাঁদতে কাঁদতে তাকে কিছু বলছে, আর কেউ একজন এগিয়ে এসে তাকে আটকে ধরেছে।

ভয়ে ইয়ে লুশেং পিছিয়ে গেল। হঠাৎ পেছনে যেন কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা লাগল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, সেখানে একটি শোকবেদি।

বেদির মাঝখানে রাখা একটি স্মৃতিফলক। তাতে কী লেখা, তা দেখার জন্য সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু ঠিক তখনই আবার এক প্রচণ্ড গর্জন—ঘুম ভেঙে গেল।

ইয়ে লুশেং চোখ মেলে দেখল, জুও গুই পাশে অপেক্ষা করছে।

সে লম্বা করে হাই তুলে বিছানা থেকে নেমে বাইরে যেতে উদ্যত হলো। জুও গুই তাকে একটি ছাতা এগিয়ে দিল। বাইরে যে বৃষ্টি হচ্ছে!

কিছুক্ষণ আগের সেই দমবন্ধ করা দৃশ্য যে নিছক দুঃস্বপ্ন ছিল, বুঝতে পেরে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কৃতজ্ঞতায় বুকে হাত বুলিয়ে ছাতাটি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। মনে হচ্ছে, এ গ্রীষ্মের সবচেয়ে বড় বৃষ্টি। ইয়ে লুশেংয়ের মনে আবার অস্বস্তি ভর করল। ছাতার ওপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টুপটাপ আছড়ে পড়ছে—এলোমেলো সেই শব্দ যেন তার এই মুহূর্তের হৃদস্পন্দন।

বেশিক্ষণ না থেমে ইয়ে লুশেং সোজা ছাও পরিবারের প্রাঙ্গণে চলে গেল।

লু ছিং তখন বাইরে বেরোচ্ছিল। ইয়ে লুশেংকে দেখে তার হাত ধরে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, “আরেকটু বিশ্রাম নিলে না কেন?”

ইয়ে লুশেং কষ্ট করে একটু হাসল। “ছিং ভাই, আপনার খোঁজ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি।”

লু ছিং ঘরের দিকে তাকাল। সে জানত, লু পরিবারের কর্তা আবার ইয়ে লুআনকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেছেন। ছেলে হিসেবে মুখে কিছু না বললেও, মনে মনে সে অনেক আগেই অসন্তুষ্ট হয়ে আছে। তাই নিচু গলায় বলল, “লুশেং, আমার মনে হয়, এই ব্যাপারটায় তুমি অনেক বেশি সময় ব্যয় করছ।”

প্রথমে ইয়ে লুশেং কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না। অনেকক্ষণ লু ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে যেন প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই বলল, “আগামী দিনগুলো তো আমার ওর সঙ্গেই কাটবে। আমি ওকে কথা দিয়েছি।”

লু ছিং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর নিজেই চলে গেল, তার চেহারায় গভীর অসহায়তা। ইয়ে লুশেং কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকে ভেতরের ঘরে ঢুকল।

মানুষ এই জীবনে কেন নামযশ আর সম্পদের পেছনে এমন আঁকড়ে পড়ে থাকে, তা সে আসলে কখনোই বুঝতে পারেনি। একসময় সে কোনো কিছু গড়ে তোলার চেষ্টা করেনি, কারণ তেমন করার কোনো কারণ খুঁজে পায়নি। পরে ছাও লিয়াংসে তাকে লড়াই করার কারণ দিয়েছিল। কিন্তু এখন ছাও লিয়াংসে যখন এমন দুর্বল, তখন যে কাজ সে নিজেই ভালোবাসে না, তা করতে যাওয়ারই বা কী দরকার?

পৃথিবীতে যতই সুন্দর সময়, মনোরম দৃশ্য, হাজার পাহাড় আর অগণিত নদী থাকুক না কেন, আমার মনে হয়, ভালোবাসার মানুষের পাশে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে তার কোনোটাই বেশি মূল্যবান নয়।

কথাগুলো একসময় ঝাং ছিনশি তাকে বলেছিল। তখনো ইয়ে লুশেং বিচ্ছেদ আর দুঃখের স্বাদ পায়নি। মিয়াও রেনের রাঁধা স্যুপ খেতে খেতে সে শুধু ঝাং ছিনশিকে ঠাট্টা করে বলেছিল, “কী ছেলেমানুষি! একেবারে মেয়েদের মতো আবেগ—শুনে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।”

এখন? এখন সে বুঝেছে। আর কিছুই চায় না সে। শুধু একজনকেই ধরে রাখতে চায়—সে আছে ওখানে!

ঘরের ভেতর ঝুলে থাকা ঝালর-ঢাকা পর্দার ফাঁক দিয়ে বিছানার দিকে তাকাল সে। ছাও লিয়াংসে জেগে উঠেছে।

পাশে বসে থাকা শেন ইউন আর তুংশুয়াং ইয়ে লুশেংকে দেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লু লিংয়ের দেখাশোনা করতে হওয়ায় ছাও পরিবারের গৃহকর্ত্রী তখনো আসেননি। ইয়ে লুশেং ছাও লিয়াংসের হাত ধরে হেসে বলল, “ভাবিনি, আমিও এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম।”

“তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। নিজের চেহারাটা দেখো—কত শুকিয়ে গেছ!” ছাও লিয়াংসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে অভিমান আর উদ্বেগ প্রকাশ করল।

“কোমরের কাপড় ক্রমে ঢিলে হলেও কোনো আক্ষেপ নেই; তোমার জন্যই তো এমন কৃশ হয়েছি।” ছাও লিয়াংসে আগের কয়েক দিনের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে—এতে ইয়ে লুশেং খুশি হয়ে একটু কাব্যিক ভঙ্গিতে কথাটি বলল।

ছাও লিয়াংসের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “লুশেং, আমাদের মেয়েটা কোথায়?”

ইয়ে লুশেং ছিলুওকে ডেকে শিশুটিকে আনতে বলল। ছাও লিয়াংসেকে ধরে বসানো হলো। সে শিশুটির গালে হাত বুলিয়ে দিল, কিন্তু কোলে নিতে তবু সাহস পেল না। ইয়ে লুশেং শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে হেসে বলল, “তোমার মতোই সুন্দর।”

ছাও লিয়াংসেও হাসল। “নাম রাখা হয়েছে?”

ইয়ে লুশেং মাথা নাড়ল। ছাও লিয়াংসে ভ্রু কুঁচকাতেই সে তাড়াতাড়ি বলল, “এখন রাখলেও তো হয়। আমাদের মেয়ের নাম আমরা দুজন মিলে রাখব, এটাই স্বাভাবিক।”

“ঠিক হবে তো?” ছাও লিয়াংসে ইতস্তত করে বলল, “ইয়ে পরিবারের বংশপঞ্জি অনুযায়ী নাম রাখতে হবে না?”

ইয়ে লুশেং সাবধানে শিশুটিকে কোলে ধরে ছিল। তখন শেন ইউন বলল, “বড় বউমা, আপনি হয়তো জানেন না—ইয়ে পরিবারের ছেলেদের নামই শুধু বংশপঞ্জি মেনে রাখতে হয়। মেয়েদের ক্ষেত্রে তেমন বাধ্যবাধকতা নেই।”

ছাও লিয়াংসে একটু ভেবে আবার হাসল। “না, তবু আমার মনে হয়, মা আর বাকিরা এলে সবাই মিলে ভাবাই ভালো। সন্তানের নাম তো সারা জীবনের জন্য—এ নিয়ে হেলাফেলা করা উচিত নয়।”

ইয়ে লুশেংও বলল, সেটাই ঠিক। শিশুটিকে ছিলুওর হাতে দিয়ে বলল, “তাহলে একটা ডাকনাম রাখি। দেখো, রোংয়ের বাচ্চারও তো ডাকনাম আছে—ইউয়ানবাও।”

ছাও লিয়াংসে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। জানালার বাইরে মুষলধারে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ফেইফেই নামটা কেমন হয়? বৃষ্টি আর তুষারের ‘ফেইফেই’।”

ইয়ে লুশেংয়ের মনে পড়ল, সে ছাও লিয়াংসেকে কথা দিয়েছিল, প্রতি বছর তার সঙ্গে তুষারপাত দেখতে যাবে। তাই হেসে বলল, “বেশ।”

তুংশুয়াং খুব বেশি পড়াশোনা করেনি, তবু কবিতার একটি পঙ্‌ক্তি তার মনে পড়ল—“যখন বিদায় নিয়েছিলাম, উইলো ডাল দুলছিল; আজ ফিরে এসে দেখি, বৃষ্টি আর তুষার ঝরছে।”

‘আজ আমি’, ‘সেদিন আমি’—সবই বদলে গেছে, সময়ের স্রোতে কত কিছু যে পাল্টে যায়… তার শুধু মনে হলো, নামটির ইঙ্গিত ভালো নয়। কিন্তু ছাও লিয়াংসের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে সে কিছু বলল না, শুধু বলল, “খুব সুন্দর নাম।”

ছাও লিয়াংসে আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল, “ফেইফেই, ফেইফেই…”

ইয়ে লুশেং হেসে বলল, “তুমি খুশি থাকলেই হলো।”

ছাও লিয়াংসেও মৃদু হাসল। মাথা ঘুরিয়ে শেন ইউনকে দেখে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, তুমি ফেইফেইকে একবার কোলে নেবে না?”

শেন ইউন থমকে গেল। তুংশুয়াং ইতিমধ্যে শিশুটিকে তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে। তাই সে খুব সাবধানে শিশুটিকে কোলে নিল। গোলাপি টুকটুকে শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে তার মন আনন্দে ভরে উঠল। সে আদর করে শিশুটিকে দোলাতে লাগল।

ছাও লিয়াংসে হাসল। তারপর ইয়ে লুশেংয়ের দিকে ফিরে বলল, “আমাকে একটু জড়িয়ে ধরো।”

সাধারণত অন্যদের সামনে ছাও লিয়াংসে এমন কথা বলত না। কিন্তু এখন তার ঠান্ডা লাগছিল।

ইয়ে লুশেং তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ থমকে জিজ্ঞেস করল, “লিয়াংসে, তোমার শরীর এত ঠান্ডা কেন?”

“আরও শক্ত করে ধরো,” সে বলল।

ইয়ে লুশেং আরও জোরে তাকে জড়িয়ে ধরল। তবু ছাও লিয়াংসে বলল, “আরও শক্ত করে, লুশেং। আমার ঠান্ডা লাগছে।”

ইয়ে লুশেং বারবার আরও শক্ত করে ধরল। শেষ পর্যন্ত তার মনে হলো, বুকে থাকা মানুষটিকে সে প্রায় আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। তবু ছাও লিয়াংসে বলল, তার ঠান্ডা লাগছে।

এসে গেছে? মনে মনে প্রশ্ন করল ইয়ে লুশেং। শেষ পর্যন্ত এসেই গেল…

শেন ইউন আর বাকিরা বিস্ময়ে উঠে দাঁড়াল। ঠিক সেই সময় ফেইফেই হঠাৎ জোরে কেঁদে উঠল। তার কান্না এত তীক্ষ্ণ যে বাইরের ঘরে থাকা ছাও পরিবারের গৃহকর্ত্রীও শুনতে পেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ইউয়েশুকে সঙ্গে নিয়ে এদিকে ছুটে এলেন।

হয়তো শিশুর কান্না ছাও লিয়াংসেকে এক মুহূর্তের জন্য সচেতন করে তুলল। সে হঠাৎ শেন ইউনকে লক্ষ্য করে চিৎকার করে উঠল, “আমাদের মধ্যে যা কথা হয়েছিল, মনে রেখো! মনে রেখো, মনে রেখো… মনে রেখো…”

শেন ইউন ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। তুংশুয়াং দ্রুত এগিয়ে এসে শিশুটিকে তার কোলে থেকে নিয়ে নিল।

এ সময় ছাও লিয়াংসে যেন আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। শূন্যের দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ বলল, “লুশেং, তোমাকে আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না।”

ঘরের সবাই তা শুনে মুহূর্তেই হুলস্থুল শুরু করে দিল। কেউ বয়স্কা গৃহকর্ত্রীকে ডাকল, কেউ ডাক্তার আনতে ছুটল; কেউ কাঁদতে লাগল, কেউ চিৎকার করে উঠল। ইয়ে লুশেং ছাও লিয়াংসের ক্রমে আরও ঠান্ডা হয়ে আসা হাত শক্ত করে ধরে তার নাম ধরে চিৎকার করতে লাগল।

তুংশুয়াংয়ের চোখ বেয়ে হঠাৎ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। কোলে অবিরাম কাঁদতে থাকা শিশুটিকে ধরে সে বুঝতে পারল—বড় বউমার শেষ সময় এসে গেছে…