একুশ, রাতের পলায়ন

সকলেই বাড়িতে ফিরে এলেন এবং ফুল দেখা, মদ্যপানসহ নানা আনন্দঘন ঘটনা নিয়ে কথা বললেন, তবে কাঠের ঘরে যা ঘটেছিল, সে বিষয়ে কেউ কিছু বলল না।

বৃদ্ধা লেয় মা মনে করলেন সবাই পথশ্রমে ক্লান্ত, তাই লেয় লুশেং ও শেন ইউনকে রেখে বাকিদের বিশ্রামের জন্য পাঠালেন।

লুশেং বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই এ বিয়ের ব্যাপারেই কথা হবে, মনটা খারাপ হয়ে গেল, শেন ইউন চুপচাপ পাশে বসল।

বৃদ্ধা লেয় মা আর রাখঢাক না করে সরাসরি বললেন, “এখন আর বাইরের কেউ নেই, বেশি কথা বলব না। প্রায় মে মাস চলে এল, লুশেং ও লিয়াংসের বিয়ের দিন ঘনিয়ে এসেছে। এ কয়দিন কাও পরিবার থেকে আবার লোক এসেছে খোঁজ নিতে।”

লুশেং বলল, “খোঁজ নিক, কিছু এসে যায় না। যাই হোক, আমার মতামত তো জানতে চায় না তারা।”

শেন ইউন কোমল কণ্ঠে বোঝাল, “এ কী বলছ, লুশেং? যাকে তুমি বিয়ে করবে, সেটা কীভাবে তোমার সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়?”

বৃদ্ধা লেয় মা সন্তোষের দৃষ্টিতে তাকালেন, হাসলেন, “বাকি কিছু না বললেও, লিয়াংসে যেভাবে তোমার প্রতি একমনে নিবেদিত, সেটা ভাবলে তোমার খুশি হওয়ারই কথা।”

লুশেং ঠোঁট কুঁচকে উঠল, চলে যেতে যেতে বলল, “যা হওয়ার তাই হোক, খুব ঘুম পাচ্ছে, আমি আগে ঘরে যাই।”

বৃদ্ধা লেয় মা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন কষ্ট পেয়েছেন এমন ভঙ্গিতে। শেন ইউন সান্ত্বনা দিল, “দুশ্চিন্তা করবেন না মা, লুশেং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ছেলে। পরে আমি আবার ভালো করে বুঝিয়ে বলব।”

বৃদ্ধা লেয় মা তার দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বললেন, “লুশেংকে বিয়ে করতে তোমার কিছুটা কষ্ট হচ্ছে।”

শেন ইউন মাথা নাড়ল, বলল, “আপনি না থাকলে আজ আমার এই অবস্থাই হতো না। আপনার উপকারে আসা আমার সৌভাগ্য।”

আরও কিছুক্ষণ কথা হলো, তখন লেয় সান এসে ডাকতেই শেন ইউন বিদায় নিল।

বেরিয়ে এসে হাইতাং ধীরে স্বর ফিসফিস করে বলল, “সাব্যস্তভাবে কাও পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করাতে, গুয়িনিয়াংয়ের জন্য সুবিধা হচ্ছে না। আপনাকে এতটা চেষ্টা করতে হচ্ছে কেন?”

শেন ইউন চোখ বন্ধ করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি দেখছ না? ভূতের কাণ্ডের পর বৃদ্ধা মা আগের মতো আর বিশ্বাস করেন না আমাকে। আমি যদি আরও কয়েকটা কাজ মন দিয়ে না করি, আমার পরিণতি হয়তো মিয়াও রেনের মতোই হবে।”

এদিকে লেয় লু আন ও থং শুয়াং ঘরে ফিরলেন। থং শুয়াং চুপচাপ, কিছু বলতে চায় না। লি ঝু সাবধানে বলল, “তৃতীয় মাস্টার, শুয়াংনি এ ক’দিন ক্লান্ত, আপনাকে বলেছেন যেন তৃতীয় বউয়ের সঙ্গে বেশি সময় কাটান।”

লেয় লু আন মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে দোষ দিচ্ছ?”

থং শুয়াং মাথা নাড়ল, লু আন ব্যস্ত হয়ে ব্যাখ্যা করল, “তখন বড় ভাইয়ের আনন্দ নষ্ট করতে চাইনি। আর সবাই বলে, ‘রঙ ও খাদ্য মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।’ তুমি ধরে নাও, আমি একটু বেশি মদ খেয়ে ভুল করেছি।”

থং শুয়াং এবার চোখ রক্তাভ, বলল, “আর কিছু বলো না, আমি বিশ্বাস করি। এখন বড় ভাইয়ের বিয়ে আর তোমার ব্যবসার জাহাজটাই জরুরি, আমার কথা ভাবার দরকার নেই, নিজের কাজে মন দাও।”

লেয় লু আন উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে গিয়ে থং শুয়াংকে জড়িয়ে ধরল, বলল, “তুমি এমন বললে তো আমার মন ভেঙে যায়! আমি কথা দিয়েছি, তোমাকে ভালো রাখব, তোমাকে খুশি রাখাই আমার সব ব্যস্ততার কারণ।”

থং শুয়াং এবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি সেই নিখুঁত নারী নই, যেমনটা তুমি ভেবো। আমারও ঈর্ষা হয়, আমিও অবহেলার ভয় পাই। যদিও আমি নিজেই বলেছি তুমি দিদির সঙ্গে সময় কাটাও, কিন্তু রাত হলে যখন চাদর পাতলা আর বিছানা ঠান্ডা, ঘুম আসত না…”

লি ঝু এ দৃশ্য দেখে চুপচাপ দরজা টেনে বেরিয়ে গেল।

গোধূলি হলে থং শুয়াং ঘুম ভাঙল, লি ঝু গরম পানি দিল মুখ ধোয়ার জন্য। থং শুয়াং জিজ্ঞেস করল, “লু আন কখন গেল?”

লি ঝু বলল, “একটু আগেই, যাওয়ার সময় আমাদের সাবধানে রাখতে বলেছে, বলেছে রাতে আবার আসবে।”

থং শুয়াং শুধু ‘হুঁ’ বলে সাড়া দিল, লি ঝু পাত্র গুছিয়ে হেসে বলল, “আবারও আপনি তৃতীয় মাস্টারের মন জয় করলেন, অভিনন্দন!”

থং শুয়াং কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “আমি কখনো ভাবিনি, একদিন আমাদের মধ্যে হিসেবনিকেশ ঢুকে পড়বে।”

লি ঝু হেসে সান্ত্বনা দিল, “আপনিও জানেন, একজন নারী সব কিছু এক পুরুষের ওপর ভরসা করে রাখলে, সেটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”

এদিকে কাও পরিবারে, বিয়ের জন্য কাও লিয়াংসে আগেই লিয়াংহে শহরে যেতে হবে, না হলে পথ দীর্ঘ হয়ে বিপত্তি ঘটতে পারে।

লেয় সান নিজে এসে আটজনের বাহনে কাও লিয়াংসেকে নিতে এলেন, সঙ্গে এলেন কাও লিয়াংজিন ও কাও গিন্নি।

বৃদ্ধা লেয় মা পুরো সরাইখানার দ্বিতীয় তলা ভাড়া নিলেন। কাও লিয়াংজিন অসন্তোষ প্রকাশ করল, “পুরো সরাইখানা নেননি কেন, দিনরাত লোকজন, এতে কি আমার বোনের অমর্যাদা হচ্ছে না?”

কাও গিন্নি হেসে বললেন, “এভাবেই ভালো, নিয়ম রক্ষা হলো, আবার লোকে বলবে না আমরা ধনী বলে দাম্ভিক। অন্যের শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে না।”

কাও লিয়াংসে আর কিছু ভাবার সুযোগ পেল না, সবই ভালো লাগল। কাও লিয়াংজিন রাগে হেসে বলল, “তুমি এখন জোর করে ওদের বাড়ি যাচ্ছ, পরে যদি লেয় লুশেংয়ের আসল রূপ দেখো, তখন আফসোস করার সময় থাকবে না!”

কাও গিন্নি বিরক্ত হয়ে বললেন, “এভাবে কেউ দিদি হয়? একটু ভালো কথা তো বলো।”

এই সময়, লেয় পরিবারের লোকেরা বারবার দেখতে এলেন, খাবার, কাপড়, প্রয়োজনীয় জিনিস পাঠালেন, ভবিষ্যতের বড় বউয়ের কোনো অভাব রইল না।

লেয় লুশেং ও কাও লিয়াংসের বিয়ের দিনও এলো। সকাল থেকে লাল বাজি ফাটতে লাগল, লিয়াংহে শহরের সবাই বেরিয়ে এলো, ভাগ্য ভালো হলে লাল খামও জোটে।

বিয়ের মিছিল কাও লিয়াংসেকে সরাইখানা থেকে নিতে এলো, ইচ্ছা করে পথ ঘুরিয়ে লেয় বাড়ি দিকে গেল। বৃদ্ধা লেয় মা গাঢ় লাল পোশাক পরে একে একে অতিথিদের স্বাগত জানালেন। ঠিক তখন লি দাও ও লি শেং এলেন, শুভেচ্ছা জানিয়ে কন্যা লেয় রং ও নাতি মিং লাংয়ের কথা জানতে চাইলেন। লি শেং হাসিমুখে বলল, “শ্বাশুড়ি মা, রং আর মিং লাং ভালো আছে। শুধু পথের কষ্টে আসতে পারেনি। শরীর ভালো হলে নিজের হাতে বড় ভাবিকে দেখতে আসবে।”

এদিকে লু পরিবারও লু ছিং ও তাঁর স্ত্রীকে পাঠালেন। লেয় লু আন হেসে বলল, “ছিং দাদা, মামা-মামি কোথায়?”

লু ছিং হেসে বলল, “বাবা বাড়িতে নেই, তাই আমাকে পাঠিয়েছেন।”

এই কথার মাঝেই বাজনা বেজে উঠল। বৃদ্ধা লেয় মা লুশেংকে তাড়াতাড়ি দুলহন নিতে পাঠালেন। আজ লেয় লু হান ছোট স্যুট পরে খুব উত্তেজিত। উপস্থিত সবাইয়ের মধ্যে কেবল লেয় লুশেংয়ের মুখে আনন্দের ছায়া নেই।

কাও গিন্নি আগে এসে বৃদ্ধা লেয় মায়ের হাত ধরে বাড়ির ভেতরে গেলেন। কাও লিয়াংজিন আজ গোলাপি ফ্রক পরে, লেয় লু হানকে দেখে চোখ চকচক করল।

বিয়ের মিছিল বাড়ির দরজায় থামল। লেয় লুশেং এগিয়ে গিয়ে পালকির পর্দা তুলল, নববধূকে গ্রহণ করল। শুভকামনার বুড়ি কাও লিয়াংসেকে পিঠে নিয়ে ভেতরে গেল।

প্রধান কক্ষে যাওয়ার আগে লুশেং হঠাৎ বলল, পেট ব্যথা করছে, যেতে দেরি হবে, নিজে নিজে দক্ষিণ প্রান্তের ঘরে চলে গেল—তবে মিয়াও রেনের পুরাতন ঘরে।

লুশেং থাকার জন্য সে ঘর তখনও খালি ছিল, মিয়াও রেনের জিনিসপত্র বড় কাঠের বাক্সে গুছিয়ে রাখা। লুশেং বিষন্ন হাসল, “তুমি তো অনেক বছর আমার সঙ্গে ছিলে, নিজের জিনিস দিয়ে একটা বাক্সও ভরাতে পারলে না।” আবার গুনগুন করল, “আজ আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, তোমাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, পরে শেন ইউনকে উপপত্নী করলাম, এখন আবার… মিয়াও রেন… মিয়াও…।”

বলতে বলতে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদতে লাগল।

ঝুয়ো গুই বাইরে অপেক্ষা করছিল, ভেতরে চুপচাপ দেখে দরজায় নক করল। লুশেং তখন বুক থেকে সেই বিদেশি রুমাল বের করল, যার দাগ পুরোপুরি ওঠেনি, লালচে দাগ রয়ে গেছে। সেটা যত্ন করে বাক্সে রেখে বাক্স বন্ধ করে হেসে বলল, “মিয়াও রেন, এবার আমি তোমাকে আর প্রতারণা করব না, কখনও না।”

এদিকের এই ঘটনা, ভেতরে বসা সবাই জানত না, শুধু কাও লিয়াংজিন বাইরে থাকায় সব দেখছিল। সে এগোতে চাইলে এক কিশোর কণ্ঠ বলল, “এই ফ্রকটা দারুণ লাগছে।”

কাও লিয়াংজিন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, লেয় লু হান। সে মৃদু হেসে বলল, “তুমি যে স্যুট পরেছ, সেটাও সুন্দর।”

এদিকে কাও লিয়াংসে রোদের তাপে অপেক্ষা করতে করতে গলা শুকিয়ে এল, মাথা ঘুরে পড়তে যাচ্ছিল, তখন এক চওড়া কিন্তু শীতল হাত তাকে ধরে বলল, “চলো।”

কাও লিয়াংসে শান্তির হাসি হাসল।

এরপর শুরু হলো বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা—আশীর্বাদ, গুরুজনদের প্রণাম, বর-কনে পরস্পরকে প্রণাম, সব নিয়ম মেনে শেষ করে নবদম্পতিকে কক্ষে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

লেয় লুশেং অতিথিদের সঙ্গে বাইরে মদ্যপান করছিল, লু আন অতিথিদের অভ্যর্থনা করছে, শেন ইউন, থং শুয়াং, ওয়াং ছিয়ানকুন ও অন্যান্য নারীরা একত্রে হাসি-আড্ডায় ব্যস্ত, বৃদ্ধা লেয় মা বাকি অতিথিদের খাওয়াতে-খুশি করতে ব্যস্ত।

অর্ধেক ভোজের সময় প্রবল বৃষ্টি নেমে এল, খুব হঠাৎ। বৃদ্ধা লেয় মা সবাইকে পশ্চিম অঙ্গনে নিতে বললেন, তবু অনেকে বাড়ির কাজের জন্য সন্ধ্যার আগেই চলে গেলেন, কেবল লুশেং এক কোণে লাল ফুল বুকে নিয়ে মদ্যপান করছিল।

লেয় লু আন বোঝাতে এলে, লুশেং ধরে বলল, “তৃতীয় ভাই, এসো! আজ বড় ভাইয়ের বিয়ের দিন… এসো, খাও! লু হান, তুমিও এসো।”

বৃদ্ধা লেয় মা হেসে বললেন, “লুশেংও আজ এত খুশি হয়েছে যে এতটা মদ খেয়েছে, সাবধানে, লিয়াংসে রাগ করবে।”

কাও গিন্নিও হাসলেন, এরপর লু আন ও লু হান মিলে লুশেংকে দক্ষিণ অঙ্গনের নতুন ঘরে নিয়ে গেল।

লুশেংকে বসিয়ে দেওয়া মাত্র সে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঢলে পড়ল। কনের সঙ্গে আসা কিরো ঘাবড়ে গিয়ে চাকরদের ডেকে উঠিয়ে তোলার ওষুধ আনতে পাঠাল। লু আন বেশি সময় না থেকে কিছু বলে চলে গেল।

কিরো কিংকর্তব্যবিমূঢ়, হঠাৎ দেখল লুশেং টেবিল থেকে সোজা হয়ে বসে পড়ল, চোখ একদম পরিষ্কার, নেশার চিহ্ন নেই। সে বিয়ের বিছানায় গিয়ে খুশির ডাল দিয়ে কনের ঘোমটা তুলল, মিষ্টি লাজুক হাসির মধ্যে মায়াবী মুখটি প্রকাশ পেল, লুশেং মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

কিরো লাজুক হয়ে হাসল, মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল।

লুশেং ঘরের লাল সাজসজ্জা দেখে হাসল, কয়েকটা শুভলগ্নের চিহ্ন ছিঁড়ে মোমবাতিতে পুড়িয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই আমার দুর্নাম শুনেছ, তবুও কেন এত কষ্ট করে এলে?”

কাও লিয়াংসে নিচু গলায় বলল, “আমি গুজবে বিশ্বাস করি না, তোমায় বিশ্বাস করি।”

লুশেং আবার বলল, “আমি একটুও তোমায় বিয়ে করতে চাইনি, তুমি কি ভয় পাও না অবহেলা পাবে?”

এই কথা শুনে কাও লিয়াংসের চোখে জল জমল, তবু বলল, “আমি তো তোমার স্ত্রী, দিন রাত একসঙ্গে থাকব, ধীরে ধীরে…”

লুশেং তার থুতনি তুলে ধরে হাসল, “ভেবে দেখো, এখনো তোমায় ছুঁইনি, তুমি চাইলে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারো, তবে তুমি মুক্ত।”

কাও লিয়াংসে সংকোচ না করে, মুখ লাল করে বলল, “আমি শুধু তোমাকেই চাই!”

লুশেং হঠাৎ হাত সরিয়ে নিল, বলল, “তোমার মতো বোকা মেয়ে আমি দেখিনি, আমি তোমায় কিছুতেই বিয়ে করব না!”

বলে নতুন বর-বউয়ের পোশাক খুলে, ভেতরে কালো লম্বা ছাপা জামা পরে কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে গেল। কিরো দেখে ভয় পেয়ে কিছু করতে সাহস পেল না, ছুটে কাও লিয়াংজিনকে ডেকে আনল।

কাও লিয়াংজিন শুনে আঁতকে উঠে সোজা বৃদ্ধা লেয় মায়ের কাছে গেল।

এতে পুরো লেয় বাড়ি অস্থির হয়ে উঠল, পেছনের অঙ্গন আলোয় ভরে উঠল, বৃষ্টিতে সব কেমন অস্পষ্ট।

লেয় লু আন বেরুতে চাইলে ওয়াং ছিয়ানকুন টেনে ধরল, বলল, “অযথা কিছু করো না, চুপ করে দেখো।”

লেয় লু হানও বেরুতে চেয়েছিল, তাকেও টেনে ধরল। তখন রুই শি বৃষ্টিতে ভিজে এসে বলল, “বৃদ্ধা মা বড় ছেলেকে আনতে গেছেন, বাড়তি হৈ চৈ করতে নিষেধ করেছেন, বরং গুইনিয়াং, শুয়াংনি, তৃতীয় বউ গিয়ে বড় বউকে দেখো।”

শুনে শেন ইউন, থং শুয়াং, ওয়াং ছিয়ানকুন সবাই বউয়ের ঘরে গেলেন।

ভেতরে গিয়ে দেখলেন, কাও লিয়াংসে বিছানার ধারে চুপচাপ বসে, ঘোমটা হাতে, কয়েক ফোঁটা অশ্রু পড়েছে, কেউ কিছু বলতে সাহস পেল না।

ঠিক তখন কাও লিয়াংজিন ঢুকল, বলল, “বোন, তুমি দেখলে, লেয় পরিবারের বড় ছেলে কেমন, চলো আমার সঙ্গে ফিরে চলো, এখানে আর থেকো না।”

কাও লিয়াংসে আপন মনে জুতা খুলে বিছানায় উঠে বলল, “আমি লেয় বাড়িতে এসেছি, আমার জন্ম-মরণ এখানেই, আমি যাব না, আমি ওর ফেরার অপেক্ষায় থাকব।”

বলেই কিরোকে পর্দা টানাতে বলল, অন্যদের কথা শুনল না, কাপড় পরেই শুয়ে পড়ল।

লেয় লুশেংকে দরজায় লেয় সান আটকায়, দু’জনে টানাটানি করে, তখন বৃদ্ধা লেয় মা ছোটো মামার ভর দিয়ে এলেন।

“অবাধ্য ছেলে!” বৃদ্ধা মা ধমক দিলেন, “তুমি এখনো শান্ত হতে পারছ না?”

লেয় লুশেং ফিরে তাকিয়ে বলল, “মা, আমাকে আর বাধ্য কোরো না, আমি কাও লিয়াংসেকে কখনোই বিয়ে করতে পারব না।”

বৃদ্ধা মা গলা নরম করে বললেন, “লুশেং, মা যা করছে সব তোমার ভালোর জন্য, তুমি বুঝো না কেন?”

লেয় লুশেং হাঁটু গেড়ে তিনবার সশব্দে মাথা ঠুকল, বলল, “মা, আমি কোনোদিন তোমার মন মতো কিছু করতে পারিনি, আজকে আমাকে আরেকবার খামখেয়াল করতে দাও।”

বৃদ্ধা মা শরীর ধরে রাখতে পারলেন না, ছোটো মামা জোরে ধরে রইল, লুশেং আবার বলল, “তুমি চাও, আমাকে ছেলেই গোনো না!”

বৃদ্ধা লেয় মা চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন, অজ্ঞান হয়ে যাবেন, ছোটো মামা বলল, “বড় ছেলেকে এসব কথা বলবেন না, মা শুনতে পারবেন না!”

লেয় সান তেল কাগজের ছাতা নিয়ে ভালোভাবে লুশেংকে দিল, সে নিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইলে বৃদ্ধা মা গর্জে উঠলেন, “দরজা বন্ধ করে দাও, দেখি আমার ছেলের ডানা আমার বাড়ি ছাড়া কত মজবুত থাকে!”

লেয় লুশেং বাড়ির দরজা পেরিয়ে ঘুরে তাকাল, দরজা আস্তে আস্তে বন্ধ হচ্ছে, বৃদ্ধা মায়ের দুঃখভরা মুখ হারিয়ে গেল। “ঠাস!” শব্দে প্রথমবারের মতো সে নিজেকে সত্যিই স্বাধীন মনে করল।

পুনশ্চ: সত্যিই বুঝি না, এতো প্রেমে অন্ধ মেয়েরা কোথা থেকে আসে…