তেতাল্লিশ, উষ্ণ চুলোর চারিপাশে

রুইসি বিছানাটি গুছিয়ে নিয়ে, নিরবে টেবিলের পাশে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় থাকা ইয়ের বৃদ্ধা গিন্নির সামনে গিয়ে ধীরে বলল, “গিন্নি, বিছানা গুছানো হয়েছে, চলুন ঘুমতে যান।”
ইয়ের বৃদ্ধা গিন্নি নাকের পাশ চেপে ধরলেন, চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “আজকের দিন রোংয়ের আচরণ খুব অস্বাভাবিক মনে হয়েছে, আমি কিছুটা অশান্তি অনুভব করছি, ভাবলাম ওকে একটু দেখে আসব।”
“কিন্তু…”
“রুইসি, আমাকে ওর কাছে নিয়ে চলো।”

এদিকে ইয়ের রোং ছোট্ট ইউয়ানবাওকে ঘুম পাড়িয়ে, একা গায়ে চাদর জড়িয়ে বিছানার ধারে বসে ছিলেন। বাইরে বাতাসের হুংকার শুনে, তিনি বিষণ্ন হাসলেন, দু’চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। মন খারাপ করে ভাবলেন, সেই দিনটির পর থেকে, কতবার এই শূন্য ঘরে একা রাত কাটানো হল তাঁর?
“ছোট গিন্নি, ছোট গিন্নি?” চুইপিংয়ের কণ্ঠ।
“কী হয়েছে?”
ইয়ের বৃদ্ধা গিন্নি উত্তর শুনে তাড়াতাড়ি দরজায় টোকা দিয়ে বললেন, “রোং, দরজা খোলো, আমি মা।”
ইয়ের রোং চটজলদি হাতার আঁচলে চোখ মুছে দরজা খুলতে গেলেন। বৃদ্ধা গিন্নি দেখলেন, রোংয়ের চোখ ফুলে লাল হয়ে আছে, বুঝতে পারলেন মেয়েটি কেঁদেছে। তিনি ব্যথিত হয়ে জড়িয়ে ধরলেন, নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ওগো মা! আমাকে খুলে বলো, আসলে কী হয়েছে?”
রোং নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না, মায়ের কোলে মাথা গুঁজে হাউমাউ করে কাঁদলেন। অনেকক্ষণ পরে শান্ত হলে, রুইসি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “বড় মেয়ের মনে চাপা কষ্ট আছে, অন্য কারো বলা সহজ নয়, তবে গিন্নিকে বলা যেতেই পারে।”
রোং মায়ের মমতাময়ী দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আবার চোখ ভিজে উঠল, কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, “মা, আমি আর বাঁচতে চাই না।”
তখন চুইপিং দেখলেন বাইরে শীত পড়েছে, তিনি চুলায় আগুন জ্বালালেন, রোং ও বৃদ্ধা গিন্নি আগুনের চারপাশে বসলেন।
বৃদ্ধা গিন্নি বললেন, “তুমি আমার একমাত্র মেয়ে, তোমার যত কষ্ট-অভিমান আমাকে খুলে বলো, আমি তোমার মা, তোমার জন্য সুবিচার করব।”
রোং আবার চোখ মুছলেন, তারপর আগের বছর লি শেংয়ের গলায় অন্য নারীর ঘামের রুমাল দেখার ঘটনা ও সম্প্রতি ইউয়ানবাও অসুস্থ থাকার সময়েও লি শেংয়ের রাতে বাড়ি না ফেরার কথা বিস্তারিত বললেন।
বৃদ্ধা গিন্নি শুনে ক্লান্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “এই তো! লি শেংও এখন পাতে আছে, হাঁড়িতেও নজর রাখছে। আমার মেয়েটার কী দুর্ভাগ্য! এত কষ্ট পেয়েও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না।”
রোং তখনও হেঁচকি তুলছিলেন, ঘুমন্ত ইউয়ানবাওর দিকে ফিরে বললেন, “যদি ইউয়ানবাও না থাকত...”
বৃদ্ধা গিন্নি ভুরু কুঁচকে বললেন, “এখনই কিছু বলা ঠিক হবে না।” রোংয়ের প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টি দেখে গিন্নি বললেন, লি পরিবার ও চাও পরিবারের সাথে সম্পর্ক মজবুত করার প্রয়োজনীয়তার কথা, লজ্জিত স্বরে বললেন, “দোষটা আমার, মা হয়েও মেয়ের কষ্টের বিচার তৎক্ষণাৎ চাইতে পারছি না।”

ইয়ের পরিবারের একমাত্র কন্যা বলে কথা, রোং দ্রুত মনের মধ্যে লাভ-ক্ষতির হিসাব করলেন। বললেন, “মা, চিন্তা করবেন না, আমি বুঝে গেছি, এই ব্যাপারটা আমি এই আগুনের মতোই সহ্য করব, ধীরে ধীরে পোড়াতে দেব, শেষে একেবারে নিভিয়ে দেব!” বলেই, চুলায় কেটলির জল ঢেলে দিলেন। চুলাটিতে তখন অল্প একটু আগুন ছিল, জল পড়তেই ‘সস’ শব্দে ধোঁয়া উঠল।
বৃদ্ধা গিন্নি তাঁর হাত ধরে প্রশংসাসূচক হাসি দিলেন।

লি পরিবারের কাছাকাছি এক ছোট ঘরে, লি শেং বিছানায় শুয়ে মদ খাচ্ছিলেন।
কিছুক্ষণ পর, এক মেয়েলি আকৃতির রমণী এসে, হাতে ট্রেতে কিছু জলখাবার রাখলেন।
লি শেং তাঁকে দেখে হালকা হেসে বললেন, “হুয়া-ই, এত কিছু করো না, এসো আমার পাশে বসে গল্প করো।”
হুয়া-ই নামে পরিচিত মেয়েটি দক্ষিণ দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, পথে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হন, সৌভাগ্যবশত লি শেংয়ের কাফেলা তাঁকে উদ্ধার করে। লি শেং তাঁর সৌন্দর্যে মুগ্ধ, হুয়া-ই তাঁর দৃঢ়তা ও নির্ভরযোগ্যতায় মুগ্ধ, তাই লি শেং গোপনে তাঁকে এখানে রাখেন। ভাবলেন, কেউ জানবে না, কিন্তু সেদিন রোংয়ের চোখে পড়ে যায় গোপনে রাখা সেই ঘামের রুমাল।
“তুমি কী মনে করো, তোমার স্ত্রী এখানে খুঁজে আসবে?”
লি শেং তাঁর হাত নিজের নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলেন, হেসে বললেন, “তুমি কি ভয় পেয়েছো?”
“ছিঃ!” হুয়া-ই লি শেংয়ের বাহুড় থেকে বেরিয়ে ছলছল চোখে বললেন, “ভয় পেলে কি আমি তোমার সঙ্গে এখানে থাকতাম?”
“তাহলে মনে হয় আমি তোমার প্রতি ভুল করেছি।” লি শেং উঠে ওকে আবার জড়িয়ে ধরলেন, মাথা ওর গলায় গুঁজে বললেন, “তুমি যদি আমায় একটা ছেলে দাও... তাহলে আমি তোমায় লি পরিবারে নিয়ে যেতে পারতাম... তুমি যদি আমায় একটা ছেলে দাও…”
কথাগুলোয় হুয়া-ইর গাল টকটকে লাল, লজ্জায় ঠেলে বললেন, “তোমার স্ত্রী তো ছেলে দিচ্ছেন, আমাকে নিয়ে এত ভাবছো কেন?”
“….”
“কী হলো? চুপ করে গেলে কেন?” হুয়া-ই appena বলতেই, অনুভব করলেন এক ফোঁটা জল ওর জামায় পড়ল, আবার লি শেংয়ের গলা আটকে আসা কান্নার আওয়াজ শুনে বুঝলেন, তিনি কাঁদছেন।
আসলে লি শেংয়ের কষ্ট হুয়া-ই জানতেন না এমন নয়। দু’বছর আগে ইয়ের পরিবার ভেঙে পড়েছিল, লি শেং তখন একটু সুখ পেয়েছিলেন। কে জানত, আবার ইয়ের পরিবার ঘুরে দাঁড়াবে; এখন তো লি সাহেবও ইয়ের রোংয়ের প্রতি মাথা নত করেন।
এ কথা ভেবে হুয়া-ই ফিরে গিয়ে লি শেংকে জড়িয়ে ধরলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “সবাই বলে, ‘পুরুষের চোখে জল সহজে পড়ে না’, কিন্তু আমার কাছে এসব নিয়ম নেই। আমার পুরুষ কাঁদতে চাইলে কাঁদবে, আমি পাশে আছি।”

লি পরিবারের পিছনের ঘরে, ইয়ের লুয়িং কিছুক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে ঠাণ্ডা লাগছিল বলে ভাবলেন, কেউ একজন গরম পানি এনে দিক। তখনই খেয়াল করলেন, তাঁর তো নিজের জন্য কোনো চাকর নেই।
হাসলেন নিজের দুরবস্থায়, উঠে বিছানায় চলে গেলেন, হঠাৎ দরজায় ঠকঠক শব্দ।

“দাদা, আমি লুয়ান।”
ইয়ের লুয়িং তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বললেন, “এমন ঠাণ্ডায় তুমি এলেছো, সত্যি অবাক হলাম।”
লুয়ান দেখলেন, দাদা এখনো পাতলা সন্ন্যাসীর পোশাক পরে আছেন, তাড়াতাড়ি ঝওলানকে আগুনের চুলা নিয়ে আসতে বললেন। মজা করে বললেন, “দাদা তো ওনার সামনে মোটা জামা পরে থাকেন, এখানে এলে কেউ কিছু বলবে না বলে এমন পাতলা কাপড় পরে আছেন, অসুখ হলে আবার কানে মুচড়ে দেবেন!”
“কান মুচড়ে দেবে আবার কবে?” ইয়ের লুয়িং হেসে নিলেন, ঝওলান এগিয়ে দেওয়া মোটা কাপড় গায়ে চাপালেন। “ছোটবেলায় কানে মুচড়ে ধরার কাণ্ডটা তো তোমারই বেশি ছিল।”
ছোটবেলায়, তিনি ও ইয়ের লুয়শেং বাইরে খেলতে যেতেন, ফিরে এলে যদি লিন মা দেখতেন চোট লেগেছে বা জামা ছিঁড়ে গেছে, তাহলে নিজেদের মায়ের কাছে কানে মুচড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পিটুনিই ছিল স্বাভাবিক।
তখন মনে পড়ে, লিন মা এক হাতে মারতে মারতে কাঁদতেন, স্পষ্ট মনে নেই কথা, বোধহয় বলতেন, আর যেন লুয়শেংয়ের সাথে না যায়; ওর জন্যই এত বিপদ।
লুয়ান অবাক হতেন, মার খেয়েও প্রাণচঞ্চল থেকে দৌড়াতেন। পরে আরও কয়েকবার মার খেয়ে, হয়তো লিন মা বুঝলেন, লুয়শেং আসলে লুয়ানকে কোনো ক্ষতি করে না, তখন আর কিছু বলেননি।
স্মৃতি ঘুরতে ঘুরতে, লুয়ান হেসে বললেন, “ভাবিনি দাদা এখনো ছোটবেলার এসব কাণ্ড মনে রেখেছেন।”
ইয়ের লুয়িংও যেন শৈশব ফিরে পেয়েছেন, বললেন, “এসব ভুলে থাকা যায়?”
“তাহলে দাদা আমাকে বলুন তো, আরও কী কী মজার ঘটনা ছিল?” লুয়ান উৎসাহী হয়ে ঝওলানকে বললেন, বাদাম-চিঁড়ে নিয়ে আসতে, “বড় ভাইয়ের মজার কাণ্ডগুলো বেশি বেশি বলুন, পরে আমিও ওনাকে নিয়ে হাসতে পারব।”
ইয়ের লুয়িং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, লুয়ানকে নিজের পাশে চৌকিতে বসালেন, ঝওলান চুলার আগুন আরও বাড়িয়ে দিলেন। ইয়ের লুয়িং হেসে বললেন, “ছোটবেলার বোকামির গল্প বলতে গেলে সকাল অবধি বলা যাবে।”

তাঁর মনে পড়ল, লুয়শেং একবার একটা মৌমাছি ধরে এনে লুয়ানকে বললেন, মৌমাছির পেছন থেকে মধু চুষো, ফলে লুয়ানের ঠোঁট অর্ধমাস ফুলে ছিল; আবার একবার তাঁরা চেন কাকুর বাড়ি থেকে মিষ্টি আলু চুরি করে আগুনে ভাজতে গিয়ে প্রায় বন পুড়িয়ে ফেলেছিলেন…
ইয়ের লুয়িং এক গল্প বললেই, লুয়ান চৌকিতে গড়িয়ে হাসতে হাসতে বলতেন, “আর পারছি না, পেট ব্যথা করছে, পেট ব্যথা করছে গো…”

পাদটীকা: লুয়ান, তুমি মোটেও কোনো গল্পহীন চতুর্থ তরুণ নও…