আট, কুয়োয় ঝাঁপ

叶宅深 জিয়ান সু 3489শব্দ 2026-03-18 22:14:19

পরের দিন বরফ অনেকটাই গলে গিয়েছিল। ইয়াত লুয়িং এবং ইয়াত লুয়ান চা-বাগানে বসেছিল, টোং শুয়াং পাশে বসে দুইজনের জন্য চা প্রস্তুত করছিল।
ইয়াত লুয়িং হাসতে হাসতে বলল, “তৃতীয় ভাই এমন সুন্দরী পেয়েছে, সত্যিই ভাগ্যবান।” ইয়াত লুয়ান বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে বলল, “সে সত্যিই অসাধারণ।”
টোং শুয়াং দু’জনের চায়ের কাপ নতুন চা দিয়ে পূর্ণ করল, সতর্ক করে বলল, “সাবধানে পান, গরম।” ইয়াত লুয়ান মাথা নাড়ল, টোং শুয়াং আবার দেখল ইয়াত লুয়িং হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, কিন্তু সে এতটা লজ্জা পেল যে অজুহাত খুঁজে বেরিয়ে গেল।
ইয়াত লুয়িং চারপাশে কাউকে না দেখে গম্ভীর মুখে বলল, “তৃতীয় ভাই, তুমি জানো তো, যদি তুমি টোং কুমারীকে বিয়ে করতে চাও, তাহলে অবশ্যই ওয়াং পরিবারকে হারাতে হবে।”
ইয়াত লুয়ান চা কাপ তুলে হাসল, “দ্বিতীয় ভাই, এত সাধারণ ব্যাপারে কিভাবে তুমি এতটা গুরুত্ব দিচ্ছ?”
ইয়াত লুয়িং বলল, “আমি বলতে চাইনি, তবে ব্যাপারটা আমার মা আর ভাইদের সঙ্গে জড়িত, তাই কিছু কথা না বলেও থাকতে পারি না।
প্রথমত, যদি তুমি টোং কুমারীর সঙ্গে মনপ্রাণ দিয়ে দিন কাটাতে চাও, তাহলে ওয়াং পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে, এতে তুমি বড় ভাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়বে; দ্বিতীয়ত, যদি তুমি প্রধান আসনটি পাওয়ার জন্য লড়তে চাও, তাহলে ওয়াং পরিবারের সহায়তা দরকার হবে, তখন টোং কুমারী সর্বাধিক একজন উপপত্নী হতে পারবে।
মৎস্য ও মধু, দুটো একসঙ্গে পাওয়া যায় না—তৃতীয় ভাই, তুমি নিশ্চয়ই এ কথার মানে বোঝো।”
ইয়াত লুয়ান একটু দূরে বরফ ঝাড়তে থাকা টোং শুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন দুটো একসঙ্গে পাওয়া যাবে না?”
এই বলে সে গলা শক্ত করে বাইরে চলে গেল, ইয়াত লুয়িং টেবিলের চায়ের দিকে তাকিয়ে থাকল, ইয়াত লুয়ানের গতিতে কাপের চা-তে ঢেউ উঠল।
এদিন ইয়াত বৃদ্ধা দেখল আবহাওয়া অনেকটাই ভালো হয়েছে, উপরন্তু পরদিনই হবে পূর্ণিমার উৎসব, বহু কাজ ইয়াত লুয় শেংকে বুঝিয়ে দিতে হবে, তাই রুই শি-কে নিয়ে দক্ষিণ অঙ্গনে গেলেন।
ছোট কাকু ঘরের ফুলদানিতে হাত বুলাচ্ছিলেন, তখন একই ঘরের লি ঝু এসে বলল, “কাকু দিদি, রুই শি আবার গিন্নির সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন।”
কাকু হাসলেন, “সঙ্গে বেরোলেই তো কষ্ট, যদি দাদি-গিন্নি, বড়-ছোট সাহেবরা রেগে যান, তখন তো সে কেবল রাগের নিশানা, আমাদের মত নির্ঝঞ্ঝাট জীবনই ভালো।”
কাকু নির্ভাবনা, দেখে লি ঝু বিরক্ত হয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে চলে গেল। কাকু কিন্তু কাপড় আঁকড়ে ধরলেন, বেশ কয়েকটি নখ ভেঙে গেল।
এদিকে ইয়াত বৃদ্ধা দক্ষিণ অঙ্গনের কাছে পৌঁছেই শুনতে পেলেন নারীদের হাসি-কথা।
ইয়াত বৃদ্ধা রুই শি-কে ধরে মাথা নাড়লেন, ইশারা করলেন চুপ থাকতে। শুনতে পেলেন, “সাহেব প্রতিদিন কেবল ইউন-কে সঙ্গ দিচ্ছেন, আমাকে ডেকে কি লাভ?”
ইয়াত লুয় শেং বললেন, “শুধু অপরাধবোধ থেকেই তার প্রতি সদয়, তুমি কেন এত ক্ষুব্ধ?”
ওই নারী বললেন, “অপরাধবোধ! তুমি আমার কাছে অনেক ঋণী!”
ইয়াত লুয় শেং হাসতে হাসতে বললেন, “আমি ঋণী, আমার সারাজীবন দিয়ে তোমার ঋণ শোধ করব!”
তারপর শুরু হল অশ্লীল কথাবার্তা। রুই শি আর শুনতে না পেরে কান ঢেকে নিলেন, ইয়াত বৃদ্ধা ক্ষোভে কাঁপতে কাঁপতে চুপচাপ ফিরে গেলেন।
দুপুরে আবার একসঙ্গে খাওয়া হল। ইয়াত বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “আজ মুক ঝি কোথায়?”
ওয়াং স্ত্রী ইয়াত লুয়িংকে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন, শুনে হাসলেন, “পূর্ণিমা আসছে, গিন্নির নির্দেশে বাড়ি ফিরতে পারি না, তাই মুক ঝি-কে পাঠিয়েছি।”
ইয়াত বৃদ্ধা হাসলেন, “তাহলে তো আমারই ভুল। তোমরা জানালে আমি কখনো না করতাম না।”
ওয়াং স্ত্রী মৃদু হাসলেন, চুপ থাকলেন।
ইয়াত বৃদ্ধা আবার বললেন, “আসলে ছিয়ান কুন ও লুয়ান অনেকদিন দেখা হয়নি, তাদের আমন্ত্রণ করা উচিত।”
এরপর ইয়াত লুয়ানকে বললেন, “তুমি টোংকে বিয়ে করতে যাচ্ছ, কিন্তু ওয়াং পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক যেন শীতল না হয়।”
খাবারের মাঝপথে ইয়াত তিনজন খবর পাঠালেন, “বাইরে জনৈক ঝাং সাহেব বড় সাহেবকে খুঁজছেন।”
ইয়াত লুয় শেং জনসমক্ষে থাকতেই চাপে থাকেন না, হাসতে হাসতে বললেন, “ঝাং আমার বন্ধু।”
ইয়াত বৃদ্ধা এবার বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, “এত ঠান্ডায় সে এসেছে, ভেতরে নিয়ে এসো।”
ইয়াত লুয় শেং চামচ রেখে উঠে বললেন, “সে লাজুক, আমি নিজে দেখে আসি।”
ইয়াত বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন।

সবাই আবার হাসি-তামাশা করল, তারপর টেবিল সরিয়ে গেল, সবাই ছড়িয়ে পড়তে প্রস্তুত, ইয়াত বৃদ্ধা হাসলেন, “আসলে সবাইকে রাখতে চায়নি, তবে একটা বিষয় সবার সামনে বিচার চাই।”
সবাই বসে রইল, কাকু আবার চা নিয়ে এলেন। সবাই বসে গেলে ইয়াত বৃদ্ধা গম্ভীর স্বরে বললেন, “ওকে নিয়ে আসো!”
দুইজন চাকর একটি নারীকে ধরে বাইরে থেকে আনল, সবাই দেখল, সে妙人।
妙人 দেখল শুধু ইয়াত লুয় শেং নেই, হাঁটুতে ভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “妙人 ভুল করেছে, দয়া করুন, আমাকে এবার মাফ করুন।”
ইয়াত বৃদ্ধা ঠান্ডা হাসলেন, “ভুল বুঝেছ, বলো তো ভুল কোথায়?”
妙人 কিছু বলতে পারল না, গুড়গুড় করে কথা ফসতে পারল না।
ইয়াত বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমাকে বহুবার সতর্ক করেছি, ঠিকমতো আচরণ করলে কখনো অবহেলা করতাম না, কিন্তু তুমি আমাকে হতাশ করেছ।”
妙人 ভয়ে কাঁপতে লাগল, কিছু বলতে পারল না, কেবল কান্না।
ওয়াং স্ত্রী বিদ্রূপ করে বললেন, “তুমি তো অন্যকে গিন্নি হতে দেখে নিজেও গাছের ডালে উঠতে চেয়েছ, কিন্তু নিজে কী, তা ভেবে দেখেছ? কিভাবে ইউন-এর সঙ্গে তুলনা করবে?”
ইয়াত বৃদ্ধা ওয়াং স্ত্রী-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বলছ আমি চাকরদের ঠিকভাবে দেখভাল করছি না?”
ওয়াং স্ত্রী হাসলেন, “আমি কিভাবে বলব! শুধু দেখছি কে কেমন শুনে।”
ইয়াত লুয়িং এসব সহ্য করতে না পেরে উঠে বিদায় নিলেন। ইয়াত লুয়ান কারণ গিন্নির বিয়ে দিতে চাওয়ায় যেতে পারল না, কেবল চুপচাপ বসে দেখছিল।
ইয়াত বৃদ্ধা ধমক দিলেন, “আজ তোমার মুখে লজ্জা লাগিয়ে দিলাম, নইলে তুমি মাথায় উঠতে চাইবে!”
妙人 হাঁটুতে ভর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে গিন্নির পোশাক ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “妙人 এক মুহূর্তে ভুল করেছে, বহু বছর ধরে বাড়িতে আছি, দয়া করুন…”
ইয়াত বৃদ্ধা তাকে জোরে ঠেলে দিলেন, চাকররা妙人কে আবার ধরে ফেলল, ইয়াত বৃদ্ধা বললেন, “ভুল হল, কেন কিনেছিলাম! এবার আর দক্ষিণ অঙ্গনে যাওয়ার দরকার নেই, উৎসব সামনে, রান্নাঘরে হাত লাগাও।”
妙人 কিছু বলতে সাহস পেল না, কেবল ইয়াত লুয় শেং-কে ফিরে আসার আশায়, তাই অসন্তোষ চেপে চাকরদের সঙ্গে রান্নাঘরে গেল।
ইয়াত লুয়ান দেখে উঠে বিদায় নিল।
ইয়াত বৃদ্ধা হাসলেন, “তোমাকে বড় ভাইয়ের হাসি দেখালাম।”
ইয়াত লুয়ান বলল, “আমি জানি গিন্নি ন্যায়বিচার করেন, পুরস্কার-শাস্তি স্পষ্ট।”
ইয়াত বৃদ্ধা ওয়াং স্ত্রী-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “সবাই যদি তোমার মতো বোঝে, তবে চাইলে যা কিছু পাওয়া যায়, আগে ভাবতে হবে যোগ্যতা আছে কিনা, পাথরে ডিম ছুড়লে বা পিঁপড়ে গাছ নাড়ালে, বোকা ছাড়া আর কে করবে?”
ইয়াত লুয়ান চুপচাপ stiff হয়ে গেল, তখন ওয়াং স্ত্রী বললেন, “তবে ফোঁটা ফোঁটা জলও তো পাথর ভেদে।”
বলে বিদায় না নিয়েই চলে গেলেন।
ইয়াত বৃদ্ধা ইয়াত লুয়ানকে হাসতে হাসতে বললেন, “যাও।”
ইয়াত লুয়ান হল থেকে বেরিয়ে গেল, এতক্ষণ যা বলা হল, ওয়াং স্ত্রী ছাড়া, তার জন্যওই বলা হয়নি? সে রাগে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল, দেখল টোং শুয়াং নীল পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে, ঠান্ডায় কাঁপতে দেখে ইয়াত লুয়ান তার হাত শক্ত করে ধরে হাসল।

সন্ধ্যায় ইয়াত লুয় শেং বাড়ি ফিরে আসতেই শ্যাং হুয়া এসে বলল, “ইউন বলেছে শরীর ভালো, সাহেবকে একসঙ্গে খেতে আমন্ত্রণ করেছে।”
ইয়াত লুয় শেং মনে পড়ল সেই রাতের অসুস্থ শেন ইউন-এর কথা, মনের গভীরে কোমলতা জেগে উঠল, সম্মতি দিল।
শেন ইউন ঘরে কিছু উপাদেয় খাবার প্রস্তুত করেছিল, ইয়াত লুয় শেং বসতে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “এই ক’দিন শুধু মাছ-মাংস, তুমি যদি বিরক্ত হও, তাই ওদের দিয়ে এসব বানিয়েছি।”
ইয়াত লুয় শেং তাকিয়ে দেখল শেন ইউন আগের চাইতে অনেক বেশি সুন্দর, আরও আকর্ষণীয়।
শেন ইউন শুনল ইয়াত লুয় শেং অন্যমনস্কভাবে বলল, “এসব ভালো, খুব ভালো।”

সে আবার হাসল, সতর্কভাবে উনুন থেকে গরম মদের পাত্র তুলল, ইয়াত লুয় শেং-এর মদের গ্লাসে ভরল।
ইয়াত লুয় শেং কয়েকবার পান করল, বলল, “কয়েকদিন তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ।”
শেন ইউন শুনে কাঁদতে লাগল, “আমার কষ্ট কই? শুধু নিজেকে দোষ দিই, ইয়াত পরিবারের জন্য রক্তধারা রক্ষা করতে পারিনি, ছোট ইউন একেবারে অপ্রয়োজনীয়।”
ইয়াত লুয় শেং উঠে তার হাত ধরে বলল, “এটা তোমার দোষ নয়, বরং কারো অপদার্থতার কারণে, আমি খুঁজে বের করব কে বিষ দিয়েছিল, তোমাকে বিচার দেব।”
শেন ইউন তার বুকে মাথা রাখল, “যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, আজ রাতে আমার পাশে থেকো।”
ইয়াত লুয় শেং সুন্দরীকে বুকে নিয়ে সব চিন্তা ভুলে গেল, শেন ইউনকে কোলে তুলে ফুরফুরে পর্দার মধ্যে রাখল, ঘরজুড়ে বসন্তের উচ্ছ্বাস।
বহুদিনের চেয়েছিল কক্ষ-রাত, আজ পূর্ণ হল।

এদিকে চাকরদের ঘরে妙人 মোটা কাপড় পরা, বিছানার কোণে সঙ্কুচিত, এখানে ময়লা বলে সে নিচুদের কাপড় পরতে চায়নি, কেবল পাতলা পোশাক পরে ঠান্ডায় কাঁপছিল।
সহচরীর বলল, “দিদি, ঘুমিয়ে পড়ো, বড় সাহেব সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছেন, যদি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসতেন, এখন তো কিছু না বলতেন না?”
妙人 রাগে বলল, “আমি তো জানি, তোমরা কেবল আমার ভালো চাইতে পারো না!”
আওয়াজে আরও কয়েকজন ঘুম ভেঙে ঠাট্টা করে বলল, “আমরা তো এমন লজ্জার কাজ করব না।”
আরেকজন বলল, “ঠিক বলেছ, আমি যদি এমন করতাম, আগেই মরতাম, চোখের সামনে না থাকতাম।”
妙人 কিছু বলতে পারল না, দেখল আগের সহচরীও আর পাশে নেই, রাগে বাইরে চলে গেল।
দক্ষিণ অঙ্গনের সামনে পৌঁছতেই শ্যাং হুয়া লণ্ঠন হাতে এল, “এ তো妙人 দিদি!”
妙人 তাকিয়ে বলল, “বড় সাহেবকে দেখতে চাই।”
শ্যাং হুয়া বাধা দিল, “আমি বারণ করতে পারব না, প্রথমত গিন্নির নির্দেশ, দ্বিতীয়ত বড় সাহেব ইউন-এর সঙ্গে আছেন, এখন তোমাকে ঢুকতে দিলে কিছু ঘটে গেলে আমি দায় নিতে পারব না।”
妙人 বিশ্বাস করল না, “ইউন?”
শ্যাং হুয়া হেসে বলল, কিছু না বলে পিছনে চাকরদের বলল, “এখানে নজর রাখো, কী করতে হবে বোঝাতে হবে না।”
চাকররা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হল।
妙人 নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চাকররা দয়া করে বলল, “妙人 দিদি, ফিরে যাও, ঠান্ডায় অসুস্থ হতে পারো।”
妙人 মাথা নাড়ল, ফিরে গেল। রান্নাঘরের সামনে বাগানে গিয়ে চাঁদের আলোয় শুকনো পাতা দেখল, মনে হল তারই মতো, কান্না শুরু হল।
কিছুক্ষণ কাঁদার পর মধ্যাঙ্গনের কুয়ো দেখল, মনে হল, “আমি妙人 এমন পরিণতি পেলাম, কেউ বাঁচাতে পারল না, ভবিষ্যতে অপমানের চেয়ে আগেই চলে যাওয়া ভালো।”
বলে, পোশাকের কিনারা ছিড়ে, আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে কাপড়ে লিখল—
“তুমি যেন পাথর, আমি যেন কচি ঘাস।
পাথর বদলে গেলে, ঘাসের কী উপকার?”
কাপড়ের টুকরো কুয়োর পাশে পাথর দিয়ে চাপা দিল, হৃদয়বিদারক চিৎকার দিয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দিল।
দুঃখজনক সুন্দরীর ক্ষণস্থায়ী জীবন, সদ্য-নিঃশেষ সৌরভ হয়ে মিলিয়ে গেল।