একচল্লিশ, পুরোনো স্মৃতি

একচল্লিশ, পুরোনো স্মৃতি

ভাবনার অবসান ঘটল, য়ে লু আন হঠাৎই নিজের মধ্যে ফিরে এল। তার কাপের চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ঠিক তখনই চুয়ান শব্দে দরজা ধীরে ধীরে খুলে, চি শিয়াংকে নিয়ে প্রবেশ করল।

"পিসি, দয়া করে রাগ করবেন না," য়ে লু আন উঠে চি শিয়াংকে বসতে বলল, "আমি তো শুধু বড় মা চলে যাওয়ার পরেই সাহস পেয়েছি..."

চি শিয়াং মাথা নত করে বলল, "সবই আমি জানি।"

য়ে লু আন চুয়ানকে বাইরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করল। বলল, "এখন এখানে কেউ নেই। পিসি, যা জানেন, সব কিছু খুলে বলুন।"

চি শিয়াং চোখ বন্ধ করে স্মৃতির গভীরে ডুবে গেল, "আমি লিন মহিলার সঙ্গে য়ে পরিবারে প্রবেশ করেছিলাম..."

বহু বছর পেরিয়ে গেলেও চি শিয়াং আজও মনে করতে পারে, যেদিন সে এবং গর্ভবতী লিন ঢুকেছিল, সেদিন ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। য়ে সাহেব হাসিমুখে কর্মচারীদের তাদের মালপত্র নিতে পাঠালেন। য়ে বড় মা তীক্ষ্ণ হাসি দিয়ে চলে গেলেন, আর পাশে দাঁড়ানো ওয়াং মহিলা উষ্ণভাবে চি শিয়াংয়ের হাত ধরে বললেন, "তোমাকে পাওয়ার জন্য কতদিন অপেক্ষা করেছি! এবার থেকে তুমি আমার সঙ্গে পূর্ব অঙ্গনের পেছনের ঘরে থাকবে।"

লিন কখনও এত বড় বাড়ি দেখেনি, কেবল ওয়াং মহিলার পিছু পিছু পেছনের অঙ্গনে চলে গেল। য়ে সাহেব বাইরে ব্যস্ত থাকায় ক’জন চাকর-বাইজি রেখে বাইরে চলে গেলেন। ওয়াং মহিলা লিনকে স্থিতি দিলেন, সবাই ব্যস্ত থাকাকালীন লিনের কানে ফিসফিসিয়ে বললেন, "কিছুই হোক, মূল ঘরের বড় মায়ের ব্যাপারে সাবধান থাকবে। উনার স্বভাব কঠিন।"

লিন নিজের পেট ধরে ভয় পেল, বলল, "তাহলে আমি কি একটু পরে দেখা করতে যাব?" ওয়াং মহিলা হাসলেন, "হ্যাঁ, আমি তোমার সঙ্গে যাব।"

ওয়াং মহিলার ঘরে দুপুরের খাবার খেয়েই লিন ও চি শিয়াং ওয়াং মহিলার সঙ্গে মূল ঘরে গেল। তখন য়ে বড় মায়ের দাসী ঠান্ডা স্বরে বলল, "দুঃখিত, বড় মা এখন ঘুমাচ্ছেন। দেখা করতে হলে পরে আসুন।"

লিন একটু রাগ পেল, সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল, ঘরের ভেতর য়ে বড় মা চাকরদের বকাঝকা করছেন, "চোখ নেই তোদের! ভাবছিস এই বাড়িতে ঢুকলেই তোরা সম্মানিত? কাঁদছিস কেন? তোদের চেয়ে বেশ্যাদেরও বেশি মর্যাদা নেই!"

"বেশ্যা" বলেই লিনকে অপমান করা হচ্ছিল। লিন ছিল ছুই ইয়ান লৌ-এর বিখ্যাত গায়িকা; পারিবারিক দুর্যোগে, সে ও তার চাচাতো বোন পতিতা হয়ে যায়। ভাগ্য ভালো ছিল, গায়িকা হওয়ার পর য়ে সাহেব তাকে পছন্দ করেন, চুপচাপ মুক্ত করেন, ছোট একটি বাড়িতে রাখেন। গর্ভে নয় মাসের সন্তান হলে তবেই মূল বাড়িতে নিয়ে আসেন।

মূল ঘরের য়ে বড় মা স্বাভাবিকভাবেই অসন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু চি শিয়াং অবাক হল, ওয়াং মহিলা বরং লিনের প্রতি খুব ভালো আচরণ করছিলেন।

লিন থেকে গেল, গর্ভবতী হওয়ায় য়ে সাহেব ফিরে এসে কেবল দেখতেন, কখনও রাতে থাকতেন না, বরং ওয়াং মহিলার ঘরে বেশি যেতেন।

লিন নিজের চাচাতো বোনকে খুঁজতে লোক পাঠালেন, কিন্তু কর্মচারী ফিরে এসে জানাল, "ওই মেয়েটি, অতিথি নিতে রাজি না হওয়ায়, দু'দিন আগে মাদাম তাকে মারধর করে ছুই ইয়ান লৌ থেকে বের করে দিয়েছে।"

লিনের মাথা ঘুরে গেল, পেটের মধ্যে তীব্র ব্যথা শুরু হল। তখন য়ে সাহেব বাড়িতে ছিলেন না। সে চিৎকার করতে লাগল, "ব্যথা করছে, সাহেব... সাহেব..." চি শিয়াং ভয় পেয়ে ছুটে ওয়াং মহিলার কাছে গেল, জানতে পারল, তিনি দ্বিতীয় ছেলেকে নিয়ে ধর্মীয় পাঠ শুনতে গেছেন।

চি শিয়াং পূর্ব অঙ্গনে কাঁদতে লাগল, ঠিক তখনই বড় ছেলে য়ে লু শেং তাকে দেখে প্রশ্ন করল, "তুমি কেন কাঁদছ?"

চি শিয়াং যেন জীবনরক্ষাকারী খড় পেয়েছে, হাঁটু গেড়ে কাকুতি মিনতি করল, "বড় সাহেব, আমার মহিলাকে বাঁচান, দয়া করে..."

তখন য়ে লু শেং ছিল ছোট, এমন ঘটনা দেখে কেঁদে ছুটে মা য়ে বড় মাকে ডাকল। "মা! মা! বিপদ হয়েছে!"

য়ে লু শেং মায়ের কোলে লুকিয়ে, মা মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হয়েছে?" য়ে লু শেং বাইরে দেখিয়ে বলল, "লিনের দাসী বাইরে কাঁদছে।"

এরপর আর কিছু শোনা যায়নি, ঘরের মধ্যে নীরবতা। চি শিয়াং আশা ছেড়ে উঠে, ধীরে ধীরে ফিরতে লাগল। মনে হল, লিনের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।

ঠিক তখন এক পুরুষ তাকে ধরে জিজ্ঞাসা করল, "লিন মহিলার অবস্থা কেমন?" চি শিয়াং চিনতে পারল, সে য়ে সাহেবের সঙ্গে ছুই ইয়ান লৌ-তে দেখা দেয়া য়ে পরিবারের তত্ত্বাবধায়ক য়ে সান।

চি শিয়াং অবচেতনভাবে মাথা নাড়ল, "আমার মহিলার মৃত্যু আসন্ন, মৃত্যু আসন্ন..."

য়ে সান চড় মারল, চি শিয়াং একটু সুস্থ হয়ে উঠল। য়ে সান আবার জিজ্ঞাসা করল, "লিন মহিলা কোথায়? ডাক্তার আসবেন, তাড়াতাড়ি নিয়ে চলো।"

চি শিয়াং য়ে সানকে নিয়ে ছুটে ঘরে গেল। য়ে সান দেখল লিনের মুখ ফ্যাকাশে, দু'পায়ের মাঝে রক্ত দেখা যাচ্ছে, ভয় পেল, "কি, সন্তান আসছে?"

চি শিয়াং বুঝতে পারল না, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমি কিছুই জানি না!"

"ভয় পেও না! তুমি গরম জল আনো, আমি লিন মহিলাকে বিছানায় তুলছি।" য়ে সান নির্দেশ দিলেন, ঠিক তখন ডাক্তার এসে পৌঁছালেন।

অস্পষ্টভাবে, লিন মহিলা য়ে সানের জামা ধরে কাঁদতে লাগলেন, "আমার সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখুন, দয়া করে!"

ডাক্তার জানাল, সন্তান জন্মাবে। প্রসূতি আসলেন, য়ে সান বের হতে চাইল, লিন মহিলা শক্ত করে ধরে রাখলেন, টানাটানিতে জামার এক টুকরো ছিঁড়ে গেল। য়ে সান আর একবার তাকিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

চি শিয়াং গরম জল নিয়ে ভিতরে গেল। অনেক চেষ্টা করার পর, এক শিশুর কান্না বাড়িতে আনন্দ নিয়ে এল।

প্রসূতি শিশুকে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, "একটি ছোট সাহেব!"

লিন মহিলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। পরে ওয়াং মহিলা ও য়ে সাহেব ফিরে এলেন। ওয়াং মহিলা কাঁদতে কাঁদতে লিনের ঘরে ঢুকলেন, "আমার ভুল, বোনের সন্তান জন্মের কথা মাথায় ছিল না..."

লিন কথা বলতে পারল না, শুধু হাসিমুখে মাথা নাড়ল। চি শিয়াং দেখল, য়ে সাহেব শিশুকে কোলে নিয়ে আদর করছেন, উদ্দেশ্য করে বলল, "যদি উপরওয়ালা দয়া না করতেন, হয়তো আমার মহিলার..."

য়ে সাহেব শিশুকে দুধের মা’র কাছে দিয়ে প্রশ্ন করলেন, "এর মানে কি?"

চি শিয়াং য়ে বড় মায়ের নির্লজ্জ আচরণের কথা অতিরঞ্জিত করে বলল, শেষে হাতজোড় করে跪 করল, "যদি সাহেব সত্যিই আমার মহিলাকে ভালোবাসেন, তাহলে তাকে আগের ছোট বাড়িতে ফিরিয়ে দিন। এখানে থাকলে কখন মরবে, কেউ জানবে না।"

ওয়াং মহিলা তাড়াতাড়ি বললেন, "তুমি কি বলছ! বোন কত কষ্টে সাহেব জন্ম দিয়েছেন, তুমি এসব বলে সবাইকে কষ্ট দিচ্ছ!"

য়ে সাহেব কিছু বলেননি, চি শিয়াংয়ের কথায় রাগ দেখাননি, শুধু বললেন, "বানবান, তুমি সুস্থ হলে আমরা একসাথে শিশুর নাম রাখব।"

য়ে সাহেব ওষুধ পান করিয়ে বিরক্ত মুখে বাইরে গেলেন। ওয়াং মহিলা দেখলেন, লিন ঘুমিয়ে পড়েছে, চি শিয়াংকে হাসিমুখে বললেন, "তুমি খুব ভালো করেছ।"

অবশেষে, মূল ঘরে ঝগড়ার শব্দ শোনা গেল।

পরে, লিন তৃতীয় ছেলের নাম রাখলেন "আন", যাতে ভবিষ্যতে ও য়ে সাহেব শান্তিতে থাকেন।

ধীরে ধীরে, লিন ও ওয়াং মহিলা আরও ঘনিষ্ঠ হলেন, য়ে বড় মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক একই রয়ে গেল, দেখা হলে শুধু সৌজন্য, তিনজন এক সাথে খাওয়া, চা পান, আড্ডা - এসব আর হয় না।

সময় চলে গেল, চি শিয়াং ভাবলেন, যদি এভাবেই চলতে থাকে, তাহলে তার মহিলার বিলাসিতায় জীবন কাটানোও একপ্রকার সৌভাগ্য।

বছর কেটে গেল, য়ে বড় মা জন্ম দিলেন য়ে রোংকে। লিন আবার গর্ভবতী হলেন, এবারও ছেলে। য়ে সাহেবের খুব আনন্দ হল, নাম রাখলেন "হুয়ান", চতুর্থ ছেলেকে খুব আদর করলেন।

তারপর সন্তানরা বড় হতে লাগল। য়ে লু আন বিয়ে করল ওয়াং পরিবারের মেয়েকে; য়ে রোং বিয়ে করল লি পরিবারে; য়ে লু ইং গেল লিং তাই পাহাড়ে সন্ন্যাসী হল...

চি শিয়াং মনে করতে পারে, সেদিন ওয়াং মহিলা কাঁদতে কাঁদতে লিনের কোলে পড়লেন, তিন দিন তিন রাত বিছানায় কাটালেন।

এর মধ্যেই য়ে সাহেবের মৃত্যু হল; নতুন দাসী, ছোট পিসি, ছোট ইউন আরও অনেকের আগমন ঘটল, য়ে পরিবার আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠল।

য়ে বড় মা তখন হয়ে গেলেন য়ে পরিবারের মাতৃমূর্তি। তিনি লিন ও ওয়াং মহিলাকে পশ্চিম অঙ্গনে পাঠালেন। এর ফলে তিনি য়ে পরিবারে অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠলেন... পরে, হঠাৎই লিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন...

"এর পরের ঘটনা," চি শিয়াং দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, "তৃতীয় সাহেব সব জানেন।"