আটাশি, অচেতনতা

শেন ইউন প্রথমে ভীষণই ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু হাইতাংয়ের এদিক-ওদিক ঝাঁকুনিতে ধীরে ধীরে হুঁশ ফিরে এল। সে দেখল, হাইতাং যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে, তখন দাঁত চাপড়ে সপাটে এক চড় বসিয়ে বকতে লাগল, “এখানে দাঁড়িয়ে আপনি কী মরার ধান্দা করছেন! শুধু ‘মনে হয়’—এই দুটো কথাতেই কি আপনার সাহসের ভিটে নড়ে গেল? এই কাজটা করার সময় তো বেশ দুঃসাহস ছিল আপনার!”

হাইতাং তখনও ভয়ে কাঁপছিল, অসংলগ্নভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “ইউন নিang, যদি ধরা পড়ে যাই, আমি মরে যাব। বুড়ি মহিলার মেজাজ আপনি জানেন না? আমি আর কোথায় পালাব?”

শেন ইউন দেখল, এক চড়েও হাইতাংয়ের হুঁশ ফেরেনি, তাই আবারও এক চড় বসাল। ঠিক তখনই এক দাসী চা বদলাতে ভিতরে এল; এই দৃশ্য দেখে সে এতই চমকে উঠল যে, প্রায় ট্রে ফেলে দিচ্ছিল। শেন ইউন ফিরে তাকিয়ে দেখল, মেয়েটি অপরিচিত; তখন গর্জে উঠল, “কী, তুমিও কি দুটো চড় খেয়ে বুদ্ধি বাড়াতে চাও?”

দাসীটি কোথায় আর সাহস পায়? তাড়াতাড়ি চা বদলে ট্রে বুকে জড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

তখন হাইতাং কিছুটা শান্ত হল। এখনও হকচকিত, তবে আর ততটা দিশেহারা নয়; সে জিজ্ঞেস করল, “ইউন নিang, এখন আমরা কী করব?”

শেন ইউন বদলানো গরম চা থেকে এক চুমুক খেয়ে ধীরে বলল, “আমি ভাল করে ভাবছি। তুমিও ভয় পেও না। বলেছি তো, এই কাজ তোমার ক্ষতি করবে না—করবেও না। এখন একটু সাবধানে থাকো, যেন কারও নজরে না পড়ো।”

হাইতাং মাথা নাড়ল। শেন ইউনকে শুইয়ে দিয়ে সে নিজ ঘরে ফিরে গেল।

পরদিন গৃহস্বামী নাশতার আয়োজন করার কোনো লক্ষণই দেখাল না। তাই ইয় পরিবারের কয়েকজন দাসদাসী হোটেলের রান্নাঘর ধার করে কোনোমতে কিছু খাবার বানাল। সামান্য কিছু খেয়েই যাত্রা শুরু হল। ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা ইয় সান-কে কিছু লোক আগেভাগে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরে যেতে বললেন; ইয় লুশেং ও তার ভাই দুজন এবং কিছু চাকর রইল পাহারায়, বাকি সবাই মূলত নারীজন।

চাও লিয়াংসিয়ে আসলে কিছুটা ক্লান্ত ছিলেন, তবে অন্যদের দুশ্চিন্তা না বাড়াতে তিনি চেপে গিয়েছিলেন।

ইয় লুশেং অবশ্য কোনো আঁচ পেল না। তার ওপর চাও লিয়াংসিয়ে সবসময়ই তাকে শেন ইউনের কাছে বেশি সময় কাটাতে বলতেন, তাই পথের বেশির ভাগটাই সে শেন ইউনকেই সঙ্গ দিল।

শানডংয়ের কাছাকাছি পৌঁছোতে পৌঁছোতে, আগের এক যাত্রাপথে যেখানে চাও পরিবারের সফরে এসে প্রথমে তারা উঠেছিল, সেই সরাইখানার পাশ দিয়ে যাওয়া হল। অথচ এখন সেখানে কেউ নেই, গৃহশূন্য; ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, আর গাড়িগুলো ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

“বস্তু আর মানুষ—কী নিদারুণ বদলে যায়!” ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা একটু বিষণ্ন হয়ে বললেন। ইয় পরিবারও এখন একেবারে নিরাপদ, তা-ও বলা যায় না—এই ভেবে তাঁর মনেও আশঙ্কা জাগল।

চাও লিয়াংসিয়ে হেসে বললেন, “মা, এত চিন্তা করবেন না। লুশেং বলেছে, আগে সে নাকি নাদান ছিল; এখন ফিরে গিয়ে সে অবশ্যই আপনাকে ভালো করে ইয় পরিবার আগলে রাখতে সাহায্য করবে, আর পরিবার দিনদিন আরও ভালো হবে।”

এই কথা শুনে ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা কিছুটা সান্ত্বনা পেলেন। তিনি চাও লিয়াংসিয়ের হাত চাপড়ে হেসে বললেন, “আশা করি তাই-ই হবে। আসলে এই সময়ে লুশেং-এর তো আরও বেশি তোমার পাশে থাকা উচিত।”

চাও লিয়াংসিয়ে মাথা নেড়ে শেন ইউনের হাত ধরে হেসে বললেন, “গর্ভে সন্তান আসার পর তো ছয় মাসেরও বেশি হয়ে গেল। আমি তো এমনভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”

শেন ইউনও তার হাত চেপে ধরল, মুখে একটুখানি হাসি।

এভাবে আরও দুই দিন কেটে গেল, শেষে তারা লু পরিবারের ফটকের সামনে পৌঁছোল।
ইয় সান ও ভদ্রমহিলা ওয়াং-সহ ইয় পরিবারের অন্যরা বাইরে এসে অভ্যর্থনা জানাল।

ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা ও অন্যদের স্বাভাবিকভাবেই আগে নিজের নিজের আড়াল-দাসীদের দিয়ে গাড়ির ভেতরেই একটু গুছিয়ে নিতে হল। ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা ঝিলোর কাছে যা বলছিলেন, তখন চাও লিয়াংসিয়ে আধবোজা চোখে বললেন, “লাগবে না। তুমি শুধু আমার চুলটা গুছিয়ে দাও। আমি একটু ঘুম পাচ্ছে, নড়তে ইচ্ছে করছে না।”

বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা ভাবলেন, বহুদিনের সফরে এই গর্ভবতী মেয়েটির কী যে কষ্ট হয়েছে, তাই মায়া হল। তিনি বললেন, “তাহলে পরে বড় বউমাকে ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম দেবে। আর পরিবারকে গিয়ে সালাম-দাওয়াই বা কিস্যু করার দরকার নেই, সব মাফ।”

চাও লিয়াংসিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে চোখ বুজে রইলেন, আর ঝিলো তাঁর চুল আঁচড়াতে লাগল।

ইয় লুশেং-সহ চার ভাই ইতিমধ্যেই কথা বলতে শুরু করেছে শুনে ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা মুখ গম্ভীর করে শেন ইউনকে নিয়ে নেমে এলেন।

ওয়াং ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা হতেই, দুজনের কথা শুরু করার আগেই গাড়ির ভেতর থেকে ঝিলোর চিৎকার ভেসে এল, “বাঁচাও! বড় বউমা অজ্ঞান হয়ে গেছেন!”

ইয় লুশেং সবার আগে ঢুকে পড়ল। দেখল, চাও লিয়াংসিয়ের মাথা কাত হয়ে ঝিলোর কাঁধে ঝুলে আছে। সে ভয় পেয়ে তড়িঘড়ি তাঁকে কোলে তুলে নিল এবং ছুটে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা রাগে আর আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে ধমক দিলেন, “সবাই দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ডাক্তার ডাক! তাড়াতাড়ি!”

শেন ইউন বুঝতে পারছিল কেন এমন হয়েছে; তার নিজের মনও তখন অস্থির। এমন সময় হঠাৎ নিজের গায়ে শীতল দৃষ্টি টের পেল। ঘাবড়ে সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, অন্য কেউ নয়—সেই দৃষ্টির মালিক তং শুয়াং।

ডাক্তার খুব তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছোলেন। ভালো করে পরীক্ষা করে তিনি বুঝলেন, সবার সামনে সব বলা কঠিন; তাই শুধু ইয় লুশেং আর ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাকে ঘরে রেখে বললেন, “ভদ্রমহিলা, তরুণ প্রভু, সোজাসুজি বলছি—এ মহিলার অবস্থা আশানুরূপ নয়।”

“এত ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলছ কেন!” এই ধরনের সরকারি ভাষা ইয় লুশেংয়ের একেবারেই পছন্দ ছিল না। সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী হয়েছে ওর?”

ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা পেছন ফিরে তাকে ধমক দিয়ে আবার বিস্তারিত জানতে চাইলেন।

ডাক্তার বললেন, “এই বউমার খাদ্যাভ্যাসে গণ্ডগোল থাকতে পারে, কিংবা জন্মগত কোনো দুর্বলতা আছে, বা অন্য কোনো কারণও হতে পারে। মোট কথা, তাঁর শরীর সন্তান ধারণের জন্য খুব একটা উপযুক্ত নয়।”

“উপযুক্ত না হলে, সে গর্ভবতী হল কী করে?” ইয় লুশেং বিস্ময়ে বলল।

ডাক্তার তাকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে বললেন, “এটা বিশেষ অবস্থা। ক্ষমা করবেন, তবে বলতেই হয়—আসলে বাড়ির লোকেরাও যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়নি। গর্ভধারণের আগে যদি ভালো করে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করা হত, তবে বোঝা যেত গর্ভধারণ করা উচিত কি না। তাহলে এ বউমার এত বড় ঝুঁকি নিতে হত না।”

ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা কথার মর্ম বুঝে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ডাক্তার, তবে কি আর কোনো উপায় নেই?”

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন, “যত্ন করে শরীর সযত্নে দেখাশোনা করলে মা-সন্তান দুজনই নিরাপদ থাকার আশা আছে। তবে…”

ইয় লুশেং অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তবে কী?”

ডাক্তার ইয় লুশেংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই সন্তান শেষমেশ সুস্থভাবে জন্মাবে কি না, তা আলাদা কথা; কিন্তু এই বউমার শরীর নিশ্চিতভাবেই আর কোনো গর্ভধারণ সহ্য করতে পারবে না।”

আরও কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। ডাক্তার একটি ওষুধের পাতা লিখে রেখে, কয়েকটি কথা ভালো করে বুঝিয়ে তারপর চলে গেলেন।

ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা সেই পাতা ঝিলোর হাতে দিলেন, আর বললেন খুব সতর্ক হয়ে সব নির্দেশ মেনে ওষুধ আনতে। তারপর বললেন, “লুশেং, তুমিও ক্লান্ত। লিয়াংসিয়ে-র এখানে লোক আছে। তুমি আগে গিয়ে ভাল করে ঘুমিয়ে নাও।”

ইয় লুশেং আলতো করে চাও লিয়াংসিয়ের কপাল ছুঁয়ে দিল। মনে পড়ল, সেদিন সে-ই তো বলেছিল, ভবিষ্যতে তারা একসঙ্গে চুল সাদা করবে, সন্তান-সন্ততিতে ভরে উঠবে ঘর। এই মুহূর্তে বুকটা তার হঠাৎ কেঁপে উঠল, চোখে জল চলে এল। সে বিড়বিড় করে বলল, “ওর সঙ্গে এমন নিষ্ঠুরতা কেন? আমার সঙ্গেই বা সে কী অসহ্য কষ্ট পেল!”

ইয় লুশেংকে এমন অবস্থায় দেখে ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা চক্ষুস্থির করে ট্যু গুইকে ইশারা করলেন। ট্যু গুই বুঝে গিয়ে বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসা ইয় লুশেংকে তুলে নিল। ইয় লুশেং আগেই খুব ক্লান্ত ছিল, তার ওপর এই শোকের ধাক্কায় পা যেন আর ভরছিল না। সে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ট্যু গুইয়ের সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরে গেল। ইয় বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, পাশে থাকা লোকজনকে কয়েক দিন বড় প্রভু ও বড় বউমার দিকে অবশ্যই নজর রাখতে বলে, চাও লিয়াংসিয়ের দিকে একবার তাকিয়ে তিনিও চলে গেলেন।

কে জানত, তখন পর্যন্ত বিছানায় নড়চড়হীন পড়ে থাকা চাও লিয়াংসিয়ে হঠাৎ চোখ খুলে এক ফোঁটা নীরব অশ্রু ফেললেন। কিছুক্ষণ আগের সব কথাই তিনি শুনে ফেলেছিলেন।

চাও লিয়াংসিয়ে ধীরে ধীরে নিজের পেটের ওপর হাত রাখলেন। তাঁর মাথা তখন জটলা পাকিয়ে ছিল; ঘরের ভেতর অবিরত জ্বলে থাকা সুগন্ধি ধূপের গন্ধও যেন তাঁকে অস্বস্তিতে ফেলছিল। তিনি ঊর্ধ্বে উঠতে থাকা সরু ধোঁয়ার দিকে চেয়ে দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন…