ছিয়াশি, নীরবে পরিস্থিতির পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করো

ইতিমধ্যে ঘুমোতে যাওয়ার উপক্রম, তখনই দ্বাররক্ষী দরজাটি হালকা করে টেনে বন্ধ করেছিল; কিন্তু একখানা হাত এসে তৎক্ষণাৎ তা ঠেকিয়ে দিল। দ্বাররক্ষী চমকে উঠল। আগন্তুক কে, তা স্পষ্ট বুঝে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলল, “কুমারসাহেবকে প্রণাম।”
শৈলবিবর বস্ত্র জড়িয়ে এগিয়ে এলেন। সামনের জনের মুখে ঘন কালো মেঘের মতো বিষণ্ণতা দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “অর্ধরাতে এখানে আগমনের কী প্রয়োজন কুমারসাহেবের?”
যুবকটি ঠোঁট বাঁকিয়ে নির্বিকার ভঙ্গিতে ভেতরে ঢুকে বলল, “হ্যাঁ, ঘরে আমার রূপবতী স্ত্রী অপেক্ষা করছেন, তবু মাঝরাতে আমি তোমার মতো এক পুরুষের ঘরে কেন আসব?”
অর্থাৎ উসকানি দিতে এসেছে? শৈলবিবর জানতেন, তাঁর ও স্নিগ্ধমালার আর একসঙ্গে থাকার কোনো পথ নেই, তবু অন্য কারও মুখে সেই নারীর নিন্দা সহ্য করতে পারলেন না। বিরক্ত গলায় দ্বাররক্ষীর দিকে ইশারা করে বললেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, কুমারসাহেব বাইরে যান।”
যুবকটি নিজের জন্য এক পেয়ালা চা ঢেলে এক চুমুক খেল, তারপর হেসে বলল, “তুমি এত তাড়াহুড়ো কোরো না, আমার সত্যিই তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।” এই বলে সে দ্বাররক্ষীর দিকে একবার তাকাল।
শৈলবিবর বুঝে গেলেন, হাতের ইশারায় দ্বাররক্ষীকে বেরিয়ে যেতে বললেন। সে চলে গেলে তিনি নিজেও এক পাশে বসলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কী বলতে চাও?”
“একটি তোমার জন্য ভালো খবর।” কুমারসাহেব হাসছিলেন, অথচ ভ্রু কুঁচকে আরও কঠিন হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ।
শৈলবিবর নীরব রইলেন, তাঁর পরের কথা শোনার অপেক্ষায়।
“আমার মনে হচ্ছে, আমাদের কুমারবাড়িতে বিপদ আসছে।” কুমারসাহেবের কণ্ঠে রসিকতার লেশমাত্র ছিল না।
শৈলবিবর ভুরু তুললেন, বললেন, “আমি এমন মানুষ নই যে অপরের দুর্দশায় আনন্দ খুঁজে পাই। তাছাড়া, কুমারবাড়িতে কিছু হলে... তারও মঙ্গল হবে না।”
“তাই নাকি?” কুমারসাহেবের হাসিতে ছিল গভীর তাৎপর্য।
শৈলবিবর আবার বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, সত্যিই কিছু ঘটলে স্নিগ্ধবংশ নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে নেবে না। তাছাড়া, শৈলবংশও তোমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে।”
“না, এ বিপদে কেউই সাহায্য করতে পারবে না...” কুমারসাহেব চায়ের পেয়ালা নামিয়ে আঙুল তুলে আকাশের দিকে ইশারা করলেন, “যদি না রাজমাতা আমাদের ছেড়ে দেন।”
শৈলবিবর কিছুই বুঝতে পারলেন না। তাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আসলে কী হয়েছে?”
কিন্তু কুমারসাহেব উত্তর না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি জানো, আমাদের কুমারবাড়ি কার আশ্রয়ে টিকে আছে?”
শৈলবিবর এসব কী করে জানবেন, তাই মাথা নাড়লেন। কুমারসাহেব আর বিলম্ব করলেন না। বললেন, “লিচ্ছবিরাজের অমাত্য।”
শৈলবিবর চমকে উঠলেন। কুমারবাড়ির যে কোনো না কোনো অবলম্বন আছে, তিনি জানতেন, কিন্তু এমন প্রবল আশ্রয় যে হবে, তা কল্পনাও করেননি। তিনি প্রশ্ন করলেন, “অমাত্য এত ক্ষমতাবান, তাহলে কুমারবাড়ির ভয় কীসের?”
“অতীতে রাজঅভিভাবকের মৃত্যু হয়েছিল, তুমি কি ভেবেছ কেন?”
“বাহ্যত রোগে মৃত্যু, কিন্তু পেছনে অন্য কুচক্রীদের হাতও ছিল।”
“রাজমাতা যতই বয়সে বৃদ্ধ হয়েছেন, ততই তাঁর মন আরও জটিল হয়েছে; তিনি একাগ্রচিত্তে বিরুদ্ধপক্ষকে দূর করতে চেয়েছেন, আর তাঁর চারপাশের লোকজন সত্যিই তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে,” কুমারসাহেব শীতল হাসি হেসে বললেন, “শুধু রয়ে গেছে এক দল কুটিল, ষড়যন্ত্রকারী নীচ মানুষ!”
এ কথা শুনে শৈলবিবর বললেন, “দেয়ালেরও কান আছে। মরতে যদি এতই তাড়াহুড়ো থাকে, তবে আমার কাছে এসো না।”
কুমারসাহেব আবার এক পেয়ালা চা ঢাললেন, কিন্তু খেলেন না। বললেন, “লিচ্ছবিরাজের পক্ষে একের পর এক বিদেশিদের সঙ্গে নানা সন্ধি-চুক্তি করতে গিয়ে অমাত্য অনেক আগেই জনসমর্থন হারিয়েছেন। রাজমাতা যতই বিদেশিদের সঙ্গে সেই নোংরা সম্পর্ককে গুরুত্ব দিন, সাধারণ প্রজার কথাও তাঁকে ভাবতেই হবে। এখন তিনি যখন দেখছেন অমাত্যের প্রতিপত্তি হ্রাস পাচ্ছে, তখন তিনিও সেই একই কৌশলে অমাত্যকে ঘায়েল করতে চাইছেন!”
“সত্যি?”
“অমাত্যের বহু অনুগত ইতিমধ্যেই শাস্তি পেয়েছে। মনে হয়, আমাদের কুমারবাড়িও এর থেকে রেহাই পাবে না।” কুমারসাহেবের কণ্ঠে ছিল এক অদ্ভুত স্বাভাবিকতা, যেন তিনি এ বিষয়ে অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলেন।
“তাহলে তখন, স্নিগ্ধমালা...”
“এই কথাই বলার ছিল আমার!” কুমারসাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরে একরাশ অসহায় হাসি হাসলেন, “তার সঙ্গে আমার কোনো যোগও ছিল না, ভাগও ছিল না। সেদিন স্নিগ্ধবংশের প্রয়োজন না হলে, ওকে বউ করে আনার সুযোগও আমার হতো না। তোমার ভালো লাগুক বা না লাগুক, আমাকেই বলতে হবে—ওকে বিয়ে করতে পেরে আমি খুবই খুশি ছিলাম।”
“...”
“কিন্তু, যদি রাজমাতা কুমারবাড়ির খোঁজ পান, তা হলে অবশ্যই গোটা কুমারবাড়ি বিপদের মুখে পড়বে। আমি বাবা-মায়ের জন্য কিছুই করতে পারব না, তবে ওর জন্য কিছু একটা তো করতেই পারি।” এই বলে কুমারসাহেব দৃষ্টি মেলে দূরের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে জলস্রোতের মতো কোমলতা।
শৈলবিবর বুঝলেন, তিনি স্নিগ্ধমালার জন্যই তাঁর কাছে এসেছেন। আর সেই সম্পর্কের ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছে করল না; সরাসরি প্রশ্ন করলেন, “সোজা বলো, আমি কী করব?”
“নীরবে অপেক্ষা করো!” কুমারসাহেব বললেন।
“মানে?”
কুমারসাহেব নীরব হয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে চা শেষ করে বললেন, “যদি কুমারবাড়িতে বিপদ আসে, তুমি এসে ওকে নিয়ে যেও!”
শৈলবিবর আরও স্পষ্ট জানতে চাইছিলেন, কিন্তু কুমারসাহেব হঠাৎ তাঁর বক্ষপট আঁকড়ে ধরে কঠোর গলায় বললেন, “তুমি একেবারে কাপুরুষ। ভবিষ্যতে যদি ওকে ঠকাও, আমি... আমি ভূত হয়েও তোমাকে ছাড়ব না! আমি মোটেও ঠাট্টা করছি না।”
এই বলে কুমারসাহেব দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন, দরজার চৌকাঠে ঘুমিয়ে থাকা দ্বাররক্ষীর ঘুম ভেঙে গেল।
দ্বাররক্ষী বিস্মিত চোখে নিজের প্রভুর দিকে চেয়ে রইল। শৈলবিবর কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, “ঘরে গিয়ে শোও। কালও রওনা দিতে হবে।”
রাতে শৈলবিবর বারবার পাশ ফিরলেন, ঘুম তাঁর এল না। কুমারসাহেবের কথাগুলো তিনি বারবার ভাবতে লাগলেন। তাঁর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, এ নিছক ছলনা নয়। তবে কি কুমারবাড়ির ওপর সত্যিই দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে!

পরদিন সকলে একসঙ্গে প্রাতঃরাশ সেরে নিলেন। কিছু সৌজন্য বিনিময়ের পর শৈলবংশের সকলে বিদায়ের প্রস্তুতি নিলেন।
ফিরতি যাত্রার দিন আলাদা হওয়ায় শৈলবংশ প্রথমে রওনা হল; আর বাকি লিচ্ছবিবংশ ও কুমারবংশকে আরও তিন দিন অপেক্ষা করতে হবে। শৈলবংশের নারীরা, বিশেষত শৈলনন্দিনী, স্নিগ্ধমালা প্রমুখ বাইরে এসে বিদায় জানালেন।
শৈলনন্দিনী শৈলমাতার কথা মনে রেখে হাসিমুখে বললেন, “মেয়ে নিশ্চয়ই মাকে নিরাশ করবে না।”
স্নিগ্ধমালা শৈলপুত্রকে ডেকে বললেন, “আগে আমাদের মধ্যে কিছু ভুল বোঝাবুঝি ছিল, তা সত্য। তবে এখন তুমি অন্তত আমার ভগ্নীপতি, তাই তোমার সঙ্গে চিরকাল মুখ গোমড়া করে থাকতে পারি না। যা-ই হোক, তুমি আমার বোনের ভালো রেখো।”
শৈলপুত্র তাড়াতাড়ি সম্মতি জানালেন, তারপর সবাই মৃদু হেসে ঘরে ফেরা গাড়িগুলোতে চড়ে বসলেন।
পথে সবচেয়ে বেশি চিন্তার বিষয় ছিল স্নিগ্ধকুসুমার স্বাস্থ্যের অবস্থা। প্রথমদিকে সে সকলের সঙ্গে দু-একটি রসিকতা করতে পেরেছিল, বলেছিল নিজে ভালো আছে। পরে ক্রমশ তার চোখ ভারী হয়ে এল, আর কতবার যে তেমনি ঘুমিয়ে পড়ল, তার হিসাব নেই। শৈলমাতা দেখলেন স্নিগ্ধকুসুমার তেমন কোনো অস্বস্তি নেই, তাই ধরে নিলেন যে গর্ভবতী নারীর ঘুম বেশি হয়, আর এখন বসন্তকাল—এখন তো ঘুম না ভেঙে সকাল হয়; তাই নিরুপায় উদাসীনতায় তিনি স্নিগ্ধসখীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে চোখ বুজে বিশ্রাম নিলেন। শুধু স্নিগ্ধসখী একটু ভীত হয়ে স্নিগ্ধকুসুমার দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে সে কাঁপা কাঁপা স্বরে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল; মনে মনে ঠিক করে নিল, ভবিষ্যতে তার নরকে যেতেই হবে, নিশ্চিতই হবে!
এদিকের গাড়িতে শৈলমহর্ষি আর শৈলকুমার হেসে হেসে কথা বলছিলেন।
শৈলকুমার গাড়ির ভেতরের দেয়ালে হাত ঠুকে বললেন, “আহা, শুনেছি ইউয়ান মহাশয় রাজমাতার মন জোগাতে বিদেশিদের কাছ থেকে নাকি নিজের হাতে একটা লোহার বাক্স এনে দিয়েছেন। হে হে, ঘোড়া লাগেই না, সামনে এক জন বসে চালালেই নড়ে—এমন জিনিসও নাকি চলে!”
শৈলমহর্ষি ইংলণ্ডে সেই তথাকথিত লোহার বাক্স দেখেছিলেন। তিনি হেসে বললেন, “দাদা, ওদের ও জিনিসটাকে গাড়ি বলে। তাতে ইঞ্জিন থাকে, তাই ঘোড়া লাগে না। আর স্বাভাবিকভাবেই, গাড়ি ঘোড়ার গাড়ির চেয়ে ঢের দ্রুত।”
“এই বিদেশিরা তো বেশ মাথা খাটায়!” শৈলকুমার হেসে উঠলেন।
হঠাৎ শৈলমহর্ষির মনে কিছু পড়ল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “দাদা, আপনি একটু আগে কাকে বললেন, ‘ইউয়ান মহাশয়’?”
“আরে, সেই মহাশয়ের সামরিক বুদ্ধি নেহাত কম নয়, সম্প্রতি তাঁকে খুবই গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে।”
শৈলমহর্ষি মন শান্ত করে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে, সেই লি মহাশয় কই?”
“কোন লি মহাশয়?” শৈলকুমার বিস্মিত মুখে প্রশ্ন করলেন।