তেইশ, বুদ্ধ উপলব্ধি

এই ক'দিন ধরে, শেন ইউন প্রায়ই কাও লিয়াংসির কাছে যাওয়া-আসা করছে। কাও লিয়াংসি অত্যন্ত সদয় এবং আন্তরিক, দুইয়ে দুইয়ে তারা বেশ মিত্র হয়ে উঠেছে। কাও লিয়াংসি শেন ইউনকে নিজের সঙ্গে থাকার জন্যও আমন্ত্রণ জানিয়েছে। তং শিয়াং গোপনে কাও লিয়াংসির কাছে গিয়েছে, বলেছে, "বড় গৃহিণী সদ্য এসেছেন, পুরনো ঘটনা জানেন না, আমি বলাও ঠিক নয়, তবে বড় গৃহিণীকে মনে রাখতে হবে, সবার সামনে কথার তিন ভাগই বলা উচিত, অনেকের ওপর ভরসা করা যায় না।"

কাও লিয়াংসি এসব কথা বুঝতে না পারার ভান করল, বলল, "সবাই বলে, কেউ আমার ক্ষতি না করলে, আমিও কারও ক্ষতি করি না। অন্তরে যদি স্বচ্ছতা থাকে, কারও ক্ষতি করার ভয় থাকে না।" তং শিয়াং বুঝল, সে বোঝাতে পারছে না, তাই চুপ করে গেল।

এখন মে মাসের শেষ, ইয়ে পরিবারে বয়স্কা মাতার মনে হচ্ছে, আবহাওয়া ক্রমশ গরম হচ্ছে। তিনি কিছু পরিধানযোগ্য কাপড় ও অর্থ পাঠালেন ইয়ে লুসেংয়ের কাছে। সঙ্গে বললেন, "এই ক'দিন বেশি করে পানি ছিটাতে হবে, রান্নাঘরে সবসময় ঠান্ডা রাখার জন্য আমলকি শরবত ও তেমন জিনিস প্রস্তুত রাখতে হবে।"

গরমে ইয়ে পরিবারে সবাই একটু অলস হয়ে পড়েছে। বয়স্কা মাতার মনে পড়ছে, গতবার লি পরিবারে পূর্ণিমার দাওয়াতের পর তিনি ইয়ে রোংকে দেখতে যাননি। তিনি বললেন, "অনেকদিন হয়ে গেছে রোংকে দেখি না, কালই গিয়ে দেখে আসব।"

পরদিন সবাই ভোরে উঠে, বয়স্কা মা শেন ইউন ও কাও লিয়াংসিকে নিয়ে লি পরিবারে গেলেন, ইয়ে লু'আনকে বাড়ির দেখাশোনার দায়িত্ব দিলেন।

ওয়াং চিয়ানকুই সাম্প্রতিক সময়ে ওয়াং পিনমেইকে দেখেছেন, গরমের ভয়ে ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। তবে মাঝে মাঝেই ইউলানকে পাঠান তং শিয়াংয়ের খবর নিতে।

তং শিয়াং গতরাতে ঘুমাতে গিয়ে ঠান্ডা লেগেছে, সর্দি হয়েছে, তিনিও ঘরের ভেতরেই থাকেন, বাইরে যান না। ইয়ে পরিবারে বিরলভাবে শান্ত পরিবেশ বিরাজ করছে।

লি পরিবার ইয়ে পরিবারকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল, কাও লিয়াংসি লি পরিবারের কর্তার কাছে কুশল জিজ্ঞাসা করল। লি পরিবারের গৃহিণীর কথা উঠলে সবাই চোখের পানি ফেলল। ইয়ে রোং শিশুকে কোলে নিয়ে এল, গোলাপি পিঠের শিশুটিকে দেখে বয়স্কা মা হাসলেন।

সবাই ঘরে ঢুকল, কয়েকজন মেয়ে পিছনের ঘরে শিশুকে নিয়ে খেলতে ও গল্প করতে গেল, বয়স্কা মা ও লি পরিবারের কর্তা সামনের ঘরে বসে ব্যবসার কথা বললেন, যা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

লিংটাই পাহাড়, লিংটাই মন্দির।

ইয়ে লুসেং দেখছে, ইয়ে লু'ইং বটবৃক্ষের নিচে ধ্যান করছে, প্রায় তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে। সে আর সহ্য করতে না পেরে বলল, "প্রতিদিন এভাবে বসে থাকলে কি বিরক্তি লাগে না?"

ইয়ে লু'ইং ধীরে চোখ খুলে হাসল, "ধ্যান করলে মন শান্ত হয়, মন শান্ত হলে চোখ কান পরিষ্কার হয়, বিরক্তি কেন?"

ইয়ে লুসেং মুখ বিকৃত করল, দূরে ছোট ভিক্ষু ঝাড়ু দিচ্ছে দেখে বলল, "বলে修行, আসলে তো এদের জন্য বিনা পারিশ্রমিকে ঝাড়ু দিই। এর কি কোনো মানে?"

ইয়ে লু'ইং হাসল, "তুমি কি মনে করো, বাড়িতে স্বস্তি নেই, এখানে খুবই একঘেয়ে?"

ইয়ে লুসেং মাথা নেড়ে বলল, "আমার মন এখন এলোমেলো, কোথাও গেলে কিছুই বদলায় না, তোমার মতো শান্তি নেই!"

ইয়ে লু'ইং জিজ্ঞেস করল, "একটা কথা বলি, তুমি কি妙人-এর জন্য মন খারাপ করছ, নাকি কাও পরিবারের বিবাহের জন্য?"

ইয়ে লুসেং বলল, "দুইয়েরই অর্ধেক। সবাই বলে প্রার্থনা ও ধ্যান মনকে পথ দেখাতে পারে, তুমি আমায় বলো তো?"

ইয়ে লু'ইং উঠে, ইয়ে লুসেংকে নিয়ে পাথরের টেবিলে বসে, ছোট ভিক্ষুকে চা আনতে বলল। ইয়ে লুসেং টেবিলের ওপরের চা-পাতা দেখিয়ে বলল, "এখানে তো রয়েছে!"

ইয়ে লু'ইং হাত নেড়ে হাসল, "এটা এক নয়।" ইয়ে লুসেং ছোট করে হাসল, "তুমিও তো লোককে কাজ করাতে পারো!"

ইয়ে লু'ইং হালকা হাসল, কিছু বলল না।

একটু পরে ছোট ভিক্ষু চা রেখে নিজের কাজে ফিরল, ইয়ে লু'ইং দুটি কাপ নিয়ে দুইটি চা-পাতা দিয়ে দুইটি কাপ ভরল, ইয়ে লুসেংয়ের সামনে ঠেলে দিল, বলল, "ভাই, ভালো করে চেখে দেখো, কোনো পার্থক্য কি?"

ইয়ে লুসেং দুইটি কাপ পান করল, একটু ভেবে বলল, "একটি তেতো, একটি সুগন্ধি। চা-পাতা আলাদা?"

ইয়ে লু'ইং মাথা নেড়ে নিজে এক কাপ চা পান করল, বলল, "দুই কাপ চা একই, কোনো পার্থক্য নেই।"

ইয়ে লুসেং চমকে উঠল, হাসি দিয়ে গালমন্দ করল, "দারুণ! তুমি আমায় ঠকালে!"

ইয়ে লু'ইং চা কাপ তুলে বলল, "এই সংসার স্বপ্নের মতো, জলের ওপর ফুলের ছায়া, মূলত কল্পনা, আসলে নেই। তাই মন যদি শান্ত হয়, সব কিছুই ফাঁকা। যদি সব কিছুই কল্পনা, তাহলে দুঃখ, হতাশাও নিজে থেকেই মুছে যাবে।"

ইয়ে লুসেং হাত নেড়ে বিরক্ত হয়ে বলল, "বোঝা গেল না, বোঝা গেল না।"

ইয়ে লু'ইং উঠে বলল, "বুদ্ধের কথা অন্তরে, বুঝবে কিনা সেটা যার যার ভাবনা। আমি তোমার বোঝার পথে বাধা দেব না, তবে চলে যাচ্ছি।"

ইয়ে লুসেং চিবুক ছুঁয়ে টেবিলের দুই কাপ চা দেখল, দীর্ঘক্ষণ চুপ।

দুপুরে খাওয়ার পর ইয়ে লুসেং ইয়ে লু'ইংয়ের ঘরে গেল, ইয়ে লু'ইং তখন দুপুরে ঘুমাচ্ছিল। ইয়ে লুসেং বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, "ভাই, তুমি যা বলেছ, খুবই যুক্তিযুক্ত। শুধু মন শান্ত করলেই হয়। তবে妙人-এর জন্য আমি এখনও অপরাধবোধ করি, ওর মন ও ভালোবাসা গভীর।"

ইয়ে লু'ইং উঠে বসে বলল, "তুমি নিজেই ভাবো,妙人-এর বিষয় নিয়ে তোমার মন খারাপ, সত্যিই কি তাকে ভালোবাসো, নাকি শুধু তার প্রতি তুমি অপরাধবোধ করো?"

ইয়ে লুসেং নিরব হয়ে ভাবল, চাইলেও সে স্বীকার করতে বাধ্য,妙人-এর প্রতি তার ভালোবাসা ইয়ে লু'আনের তং শিয়াংয়ের প্রতি ভালোবাসার মতো গভীর নয়। যেমন, সে妙人-কে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কিন্তু এতদিনেও বাড়ির বয়স্কা মায়ের সামনে কখনও উল্লেখ করেনি।

ইয়ে লু'ইং তার মুখ দেখে মোটামুটি বুঝে গেল, বলল, "তুমি妙人-কে ভালোবাসা দিয়ে ভালো শেষ করতে পারোনি বলে অপরাধবোধ করছ, পালিয়ে বেড়াচ্ছ। তবে ভাবো তো, বিয়ের রাতে স্ত্রীকে ছেড়ে চলে যাও, তাকে একা ঘরে রেখে দাও, তাহলে কি তার মন ভাঙবে না, যে তোমাকে ভালোবাসে?"

ইয়ে লুসেং কিছুক্ষণ ভাবল, বলল, "বুদ্ধের কথা ও সাধারণ মানুষের ভাবনা এক নয়, তুমি আগে বললে ভালো হতো।"

ইয়ে লু'ইং বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করল, বলল, "কয়েকদিন আগে তোমার মন অশান্ত ছিল, তখন কেউ কিছু বললেও শুনতে চাইতে না। তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম, তুমি নিজে শান্ত হও, একটু পথ দেখালেই তুমি বুঝবে কী করতে হবে।"

ইয়ে লুসেং শুনে বারবার সম্মতি জানাল, বলল, "তাহলে আমি এখনই বাড়ি ফিরি।"

ইয়ে লু'ইং হাসল, "তাই হলে সবচেয়ে ভালো। বড় ভাই, আমার তরফ থেকে বড় মা ও মা-কে কুশল জানাবে।" ইয়ে লুসেং প্রতিশ্রুতি দিল, তাড়াতাড়ি নিজের ঘর গুছাতে গেল।

এই সময় দুপুরের রোদ জানালা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করছে, ইয়ে লু'ইং ইয়ে লুসেংকে বিদায় দিচ্ছে, ঘরের কিছু অর্কিড ফুল রোদে নিয়ে যাচ্ছে। মনোরম বসন্তের বাতাস আর রোদের উষ্ণতায়, ইয়ে লু'ইং উচ্চারণ করল, "অমিতাভ বুদ্ধ।"

এই ক'দিন লি পরিবার বেশ জমজমাট।

ইয়ে রোং ভাবল, কাও লিয়াংসি গান শুনতে ভালোবাসে, তাই লি শেংকে দিয়ে দুইজন পিপা বাজানো ও গান গাওয়া মেয়েকে বাড়িতে আনাল। বয়স্কা মায়ের শরীর ক্লান্ত, কিছু গান শুনে ঘুমাতে গেলেন, বললেন, "গান বেশ ভালো হয়েছে, তবে বিশ্রামও দরকার। রোং, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে আমার নাতি ইউয়ানবাওকে দেখো, শিশু ছোট, মায়ের থেকে দূরে রাখা যায় না।"

সবাই রাজি হল, ইয়ে রোং দেখল, কাও লিয়াংসি খুব উৎসাহী, তার আনন্দ নষ্ট করতে চাইল না, তাই সঙ্গে গান শুনল। গান গাওয়া মেয়েরা প্রশংসা পেয়ে কিছুটা দেমাগে চলে গেল, ‘মেইহুয়া ইংশুয়ে’ গানের পর নিজে থেকে ‘ইয়ে জিনমেন’ গাইতে শুরু করল—

"বাতাস হঠাৎ ওঠে, বসন্তের জলে ঢেউ উঠে যায়। অলসভাবে হাঁস-দম্পতি সুগন্ধি পথে, হাতে লাল আঙুরের কুঁড়ি।

ডাক-যুদ্ধের বেষ্টনীতে একা ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, সবুজ পাথরের চুলের গাঁথুনি এক পাশে পড়ে আছে। সারাদিন প্রিয়জনের অপেক্ষা, সে আসে না, মাথা তুলে কাকের আনন্দ শুনি।"

গান শেষ হওয়ার আগেই, ইয়ে রোং ধমক দিয়ে বলল, "কী সাহস! তোমাকে গান গাইতে বলেছি, তুমি কি নিজেকে বড় মায়ের মতো ভাবছ?"

মেয়েটি বুঝতে পারল না কোথায় ভুল হয়েছে, শুধু কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চাইল। কাও লিয়াংসি মনে কষ্ট পেল, বলল, "থাক, তুমি জানো না, দোষ দেওয়া ঠিক নয়; রাত হয়েছে, রোং, তুমি বাড়ি যাও, আমি ক্লান্ত।"

শেন ইউন চুপচাপ কাও লিয়াংসিকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল, ইয়ে রোং আর থাকতে পারল না, চলে গেল।

চারপাশে কেউ নেই, তখন শেন ইউন কাও লিয়াংসির পিঠে হাত রেখে বলল, "বোন, কাঁদো, আমি আছি।"

একটু পরে, লি পরিবারের গভীর অন্দরে এক শোকাতুর কান্নার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, যেন অভিযোগ, যেন আকুতি, চারদিকে নিস্তব্ধতা ও বিষণ্নতা।