ঊনসত্তর, মায়ের সাথে সন্তানের অটুট মমতা

“নববর্ষের শুভেচ্ছা!” দূরে কোথাও শুনতে পেলেন, চাকরবাকরেরা একে অন্যকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। ওদিকে বসে থাকা রাণী সাহেবা ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি ফেলে বললেন, “নববর্ষ ভালো, ভালোটা আসলে কার জন্য?”

সন্ধ্যার দিকে শুনলেন, বসন্তবরণ আর আনন্দলিপি এদিক-ওদিক ঘুরে সবাইকে ডেকে নিচ্ছে সামনের হলঘরে রাতের খাবারের জন্য। মুগ্ধা এসে ‘হৃদয়সূত্র’ নিতে গেল, বেশ কিছুক্ষণেও আর ফেরেনি, হয়ত রেখে দেওয়া হয়েছে, নাকি নিজেই আর ফিরতে মন চায়নি...

“হাঁ, শেষমেশ তো অল্প বয়সী মেয়েদের এটাই স্বাভাবিক।” রাণী সাহেবা নরম, সুগন্ধি একটা গন্ধ টের পেলেন, ঠিক বোঝা গেল না টেংমুছি নাকি পিঠে...। তিনি ক্ষুধার্ত ছিলেন না, তবু এই মুহূর্তে ভীষণভাবে খেতে ইচ্ছে করল গরম গরম মাশরুম দেওয়া পিঠে।

এরপর বাইরে থেকে বিস্ফোরণের শব্দ এলো, রঙিন আলো ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে রাণী সাহেবার নির্জনতা আরও প্রকট করল। তিনি আস্তে করে জানালা খুলে দেখলেন একের পর এক আতশবাজি ফুটছে; কয়েক সেকেন্ডের ঝলমল, তারপরই নিঃশব্দ রাতের আকাশে মিলিয়ে যায়। “কী চমৎকার!” বলে উঠলেন তিনি, তখনই হঠাৎ দরজায় আবার টোকা পড়ল।

মনের মধ্যে কোনো এক কণ্ঠস্বর বলে উঠল, এ禄英, এ তাঁর ছেলে禄英। স্নায়ু টান টান করে তিনি দরজা খুললেন, আর প্রথমেই চোখে পড়ল নিজের ছেলের চৌকস মুখ আর বসন্ত রোদের মতো উষ্ণ হাসি।

“মা, নববর্ষের শুভেচ্ছা।” বলে উঠল叶禄英, আর এক হাতে তুলে ধরল এক বাটি বেচারামুখী পিঠে।

বোধহয় বাটি কিছুটা গরম ছিল,叶禄英 বারবার ভ্রু কুঁচকালেও বাটি ফেলে দিতে পারছিল না। রাণী সাহেবা রাগ আর হাসির মিশ্র অনুভূতি নিয়ে রুমালটা বাটির পাশে রেখে সেটি নিয়ে নিলেন, আর পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা মুগ্ধার দিকে অভিযোগ করলেন, “তুমিও তো বোঝ না, একটা ট্রেতে নিয়ে আসতে পারতে না? আর এই পিঠেগুলোও ঠিকমতো বানানো হয়নি, এত তাড়া কীসের?”

মুগ্ধা হেসে উত্তর দিল, “আপনি জানেন না, আমি সামনের হলঘরে দ্বিতীয় ছোট সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। আপনি আসছেন না দেখে উনি ভাবলেন আপনি অসুস্থ, আবার দেখলেন লু বাড়িতে রাখা পিঠেগুলো সব মাংসের, তখন আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন রান্নাঘরে। আমাকে সাহায্য করতেও দিলেন না, নিজেই মাশরুমের পিঠে বানাতে শুরু করলেন।”

“আমি তো কখনও এ জিনিস বানাইনি, কে জানতো ভেতরের পুরটা ঢোকানো এত ঝামেলার!”叶禄英 খানিকটা লজ্জা পেয়ে বাটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “ভালো পিঠে বানাতে গিয়ে দেখি, শেষ পর্যন্ত বাটিতে যেন ছেঁচা ময়দার স্যুপ হয়ে গেছে।”

রাণী সাহেবা এতেই আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলেন, একটি পিঠে মুখে তুলতেই বুঝলেন মাশরুম কুচি করে কাটা, ঘন গন্ধে ভরে আছে—এর পর আর একটি কথাও মুখ থেকে বের হলো না, কেবল ছেলের আগুনে লাল হয়ে যাওয়া হাতটা টেনে নিয়ে চুপচাপ কাঁদতে লাগলেন।

“মা, আমার হাত নিয়ে ভাববেন না, কিছু হয়নি। আবারও, হাত পুড়ল নাকি? না কি খেতে খারাপ?”叶禄英 উদ্বিগ্ন হয়ে নিজের জামার হাতা দিয়ে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিল।

“না,” রাণী সাহেবা চোখ মুছে ছেলেকে পাশে বসালেন, মুগ্ধাকে আলো জ্বালাতে বললেন, হাসলেন, “আমি খুশি হয়েছি, খুব খুশি।”

叶禄英 মৃদু হাসলেন, রাণী সাহেবা অনেকদিন পরে এই পিঠের স্বাদ ভুলতে পারেননি। সত্যি বলতে স্বাদ ভালো ছিল না, ফিকে, পুরটাও ঠিকমতো সেদ্ধ হয়নি, তবু এইটুকুই তাঁর সবচেয়ে প্রিয়, সমস্ত রাজসিক খাবারের চেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল।

পিঠে খাওয়া হয়ে গেলে রাণী সাহেবা একটু ঠান্ডা অনুভব করলেন, তাই চাদর মুড়িয়ে ছেলের সঙ্গে গেলেন পিছনের আঙিনায়। “উফ, ঠান্ডার ছুরি কেটে যায়—এখানে কী করতে এলে?” ছোটখাট অভিযোগ করে মুগ্ধাকে ঘরে পাঠালেন আরও কাপড় পরতে, আর ছেলেকে অতিরিক্ত কোট নিয়ে আসতে বললেন।

“মা, আজ আমি আর লু সাহেব বাইরে বেরিয়েছিলাম, বড় ভাই কিছু আতশবাজি কিনে দিলেন। বললেন, মা শরীর ভালো নেই জানি, কিন্তু এ তো নববর্ষ, একটু আনন্দ তো দরকার। তাই আমি আর না করিনি।” কোথা থেকে এত আতশবাজি এনে ফেলল叶禄英, বুঝে ওঠা গেল না।

মুগ্ধা এসে বেরোতেই叶禄英 হাসিতে মুখর হয়ে আতশবাজিতে আগুন ধরাল। “শুঁ-উ-উ”, আলো ছুটে গেল আকাশে, এর মধ্যে রাণী সাহেবা কানে হাত দেবার আগেই বিকট শব্দে ফুটে উঠল ঝলমলে ফুল।

মুগ্ধা এসে叶禄英-এর কাঁধে জামা চাপিয়ে দিল। ফিতেটা গাঁথতে গিয়ে ছেলেটার গালে হাত ছুঁয়ে গেল, লজ্জায় মুগ্ধার মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু হাত সরাল না। রাণী সাহেবা চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

叶禄英 কিছুই মনে করল না, হেসে আরেকটা আতশবাজি তুলল, বলল, “একবার একটা ধাঁধা শুনেছিলাম—‘ভয় দেখায় দুষ্ট আত্মা, শরীর কাপড়ের মতো, নিঃশ্বাস বজ্রের মতো; এক শব্দে সবাই ভয় পায়, ফিরে তাকিয়ে দেখি ছাই হয়ে গেছে’—ভেবে দেখলে বেশ মজার ধাঁধা।”

মুগ্ধা হেসে বলল, “আমি শুনেছি, গল্প বলার মাস্টার বলতেন, এটি ত্রৈলক্য-রানীর লেখা ধাঁধা, কাও-সাহেবের বইয়ে।”

叶禄英 হাসল, বলল, “ঠিক, ধাঁধাটা বেশ বিদ্রুপ। ত্রৈলক্য-রানী এই ধাঁধা লিখে কিছুদিনেই প্রাণত্যাগ করেন, দুঃখজনক।”

‘প্রাণত্যাগ’ কথাটা শুনে রাণী সাহেবা অশুভ মনে করে হেসে বকলেন, “তুমি এসব অলস বই পড়ো, তোমার গুরু ভাইয়েরা তো হাসবে!”

“আহা!”叶禄英 শেষ আতশবাজিতে আগুন ধরাতে ধরাতে মায়ের দিকে ফিরে বলল, “আমার গুরু ভাইয়েরা সারাদিন কিছু না করে অলসতায়ই তো সময় কাটায়!”

“তুমি এমন!” রাণী সাহেবা হাসিমুখে বকলেন, “সবাই বলে বৌদ্ধমঠ পবিত্র স্থান, তোমার মুখে শুনে তো মনে হয় কিছুই না।”

叶禄英 এগিয়ে এসে মাকে ধরে বলল, “পবিত্র কেন নয়? এখন তো কোথাও সত্যিকার পবিত্র স্থান নেই।”

রাণী সাহেবা জানতেন ছেলের মনও ভালো নেই, তাই মুগ্ধাকে গরম জল আনতে পাঠালেন, বললেন নিজে ক্লান্ত, ছেলেকে নিয়ে ঘরে ফিরলেন।

“禄英,” ছেলেকে বসিয়ে রেখে রাণী সাহেবা জিজ্ঞেস করলেন, আলো না জ্বালিয়ে, “সত্যি করে বল তো মা-কে, ...ওই একজন ছাড়া, আর কোনো মেয়েকে তুমি ভালোবাসো না তো?”

叶禄英 চুপ করে রইল, দূরে আতশবাজির আলো ছায়া ফেলে তাঁর মুখে।

“禄英, আমি চাই না তুমি বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করো, কেবল চাই কোনো মেয়ে যেন সত্যিকারের ভালোবাসে তোমাকে...” মা বোঝাতে চাইলেন।

叶禄英 হাসলেন, তবে হাসিটা বিষণ্ন, বললেন, “আগেও মা এমন বলেছিলেন, তখন জেদ করে বড় পরিবারের মেয়ে বিয়ে করতে বলেছিলেন। এখন মা যদি সত্যিকারের ভালোবাসার দাম বোঝেন, আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু যেহেতু আমি বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হয়ে গেছি, সংসারের সুখ-দুঃখ আর স্পর্শ করতে পারি না।”

“তাহলে মুগ্ধার মনোভাব...”

“মুগ্ধা ভালো, কিন্তু ওই একজন ছাড়া, মা, অন্য যেকোনো মেয়ে—এক ভাবনা,禄英 আমি আর কারো প্রেমে পড়ব না। কাউকে যদি আমার জীবনে টেনে আনি, তবে তার জীবনটাই নষ্ট করব।”

叶禄英 মনে করল ঘরটা খুব অন্ধকার, মোমবাতি জ্বালাল।

রাণী সাহেবা হঠাৎ ডাকলেন, “মুগ্ধা!”

叶禄英 ফিরে তাকিয়ে দেখল, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মুগ্ধার চোখে অশ্রু, হাতে রাখা পাত্র থেকে এখনও গরম জল উঠছে...

লু পরিবারের সামনের ঘরে,叶三 এসে একটা চিঠি এনে দিল, বলল, “মালকিন, চেং সাহেবের চিঠি।”

叶 প্রবীণার হাতে তুলে নিয়ে, হাত মুছে, খাম খুললেন।

বিশেষ কিছু লেখা নেই, কেবল একটি কবিতা—

শুভ্র চুলের ছায়া মাথাজুড়ে তবু
জেগে থাকি রাতভর, আগুনের পাশে।
জ্বলন্ত মোমবাতি তাড়া দেয়, রাতের পানীয় ফুরোয়,
সঞ্চিত সব কয়েন বিলিয়ে দিই।
বিস্ফোরিত বাজির শব্দে জাগে শৈশব,
নতুন বছর, নতুন প্রতিজ্ঞা।
মেঘলা রাতে গজিয়ে ওঠে বরফে ফুল,
ভোরের হাসিতে শুরু হয় নববর্ষ।

সবাই叶禄生-কে দিয়ে কবিতাটা পড়িয়ে, বললেন চেং সাহেব সত্যিই ভালো মানুষ, সবসময় খোঁজ রাখেন।

叶 প্রবীণাও খুশি হলেন, এই কবিতাটা নিঃসন্দেহে নববর্ষের শুভেচ্ছা, তবে চেং সাহেব কিছুটা বদলে দিয়েছেন; ‘নতুন অধ্যায়’, ‘দ্বিতীয়বার শুরু’—সব ইঙ্গিত叶 পরিবার ফিরে এলে, চেং পরিবার তাদের মিত্রই থাকবে। চেং সাহেবের সমর্থন叶 প্রবীণার কাছে এই বছরের সবচেয়ে বড় উপহার।

নববর্ষ পার হয়ে গেছে, এবার ব্যস্ততা কাও সাহেবার জন্মোৎসব নিয়ে।叶 প্রবীণা কাও লিয়াং, শেন ইউন,叶禄生-কে সঙ্গে নিলেন, পরে叶禄欢-ও যেতে চাইল।

叶禄安 পেলেন লিয়াংহে শহর থেকে চিঠি—সেনাবাহিনী সরে গেছে, ফিরতে পারেন।叶禄安 তো এমনিতেই অন্যের ছায়ায় থাকতে পারেন না, তাই খুশিতে তখনই জানালেন, চলে যাবেন।

ওদিকে ওং চিয়েনকুনও গর্ভবতী, তবু থাকতে চান না, তিনিও চলে যাবেন। ফলে叶 পরিবারে আর কেউ লু বাড়িতে থাকল না, প্ল্যান হলো,叶 প্রবীণা চলে গেলে ওরাও রওনা দেবেন লিয়াংহে শহরের পথে।

সেই রাতে叶禄安 এলেন তুং শিয়াং-এর কাছে, হাসিমুখে বললেন, “অবশেষে আমরা ফিরতে পারব।”

তুং শিয়াং ভাবলেন, ফিরলেই ভালো, ডাক্তারের কাছে গিয়ে জানতে পারবেন তিনি গর্ভবতী কিনা। হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছে, সব গুছিয়ে নিলেই বেরিয়ে পড়ব, লু বাড়িতে থাকতে থাকতে বহুদিন কেটে গেছে।”

叶禄安 মাথা নেড়ে, আস্তে বাতি নিভিয়ে দিলেন, হঠাৎ ঘরটা ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল, পরিবেশ হয়ে উঠল ঘনিষ্ঠ।叶禄安 তুং শিয়াং-এর হাত ধরে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তুং শিয়াং তাঁর বুকে ঠেলে বললেন, “আজ রাতে হবে না...”

叶禄安 হিসেব করে দেখলেন, ঠিক তখনই তুং শিয়াং-এর মাসের সময়, তাই কিছু না বলে শুয়ে পড়লেন।叶禄安-এর এত খুশির কারণ বোঝা কঠিন নয়—লিয়াংহে শহর শান্ত,叶 প্রবীণা বাড়িতে নেই; সুযোগ কাজে লাগাতে পারলে এবার ভাগ্য ঘুরে যেতে পারে, লু বাড়িতে থেকে তিনি যথেষ্ট অপমানিত বোধ করেছেন! উপরন্তু ওং চিয়েনকুন-এর সন্তান জন্মাতে আর কয়েক মাস, নিজের ছেলেমেয়েকে দুঃখে রাখতে চান না।

ষষ্ঠ দিনে叶 প্রবীণা-রা রওনা দিলেন।

叶禄安-ও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, গাড়ি, নৌকা সব ঠিক করে叶 পরিবারকে বাড়ি পাঠাতে।

সবকিছু যেন নির্দিষ্ট নিয়মে, ধীরে ধীরে, শান্ত লিয়াংহে শহরের মতো叶 পরিবারও হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল।

তবু叶禄安-রা ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত ভেস্তে গেল।

আসল ব্যাপার, বিদেশি সৈন্যরা সরে যায়নি, বরং পরিকল্পনা করছে একযোগে পিকিং শহর আক্রমণ করে চিং রাজপ্রাসাদ দখল করবে!

এই মুহূর্তে লিয়াংহে শহর তো দূরের কথা, এমনকি শানডং-ও অনিরাপদ।

叶禄安 বারবার লোক পাঠিয়ে খবর নিলেন, ফিরতি খবর কোনোভাবেই আশাব্যঞ্জক নয়।

“ঈশ্বরের বিধান, ঈশ্বরের বিধান!”叶禄安 ক্ষোভে চায়ের কাপ ছুড়ে ভেঙে ফেললেন। তুং শিয়াং এগিয়ে এসে শান্ত করলেন, “এভাবে করছ কেন? সবকিছু সহ্য করতে হয়, তুমি নিজেই তো জানো এই কথাটা।”

叶禄安 জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি মনে করো আমি সত্যিই অকর্মণ্য? এক-দুবার হেরে গেলেই কি মানুষ অকর্মণ্য হয়ে যায়? তাছাড়া সব দোষ আমার নয়, ভাগ্যও তো ভূমিকা রাখে; তবে যদি হাল ছেড়ে দিই, তখন সত্যিই...”

পূর্ববর্তী কবিতার আসল পাঠ—

‘বাঁশপাতা শুভ্র চুলে ভরে যায় না মাথা,
ঘুমহীন রাত কাটে উনুনের পাশে।
মোমবাতি ছোটাতে ছোটাতে শুকায় রাতের মদ,
সঞ্চিত সব কয়েন বিলিয়ে দিই।
বিস্ফোরিত বাজির শব্দে জাগে শৈশব,
নতুন বছর, নতুন প্রতিজ্ঞা।
মেঘলা রাতে গজিয়ে ওঠে বরফে ফুল,
ভোরের হাসিতে শুরু হয় নববর্ষ।’