একাশি, আনন্দের ভোজ

কাও লিয়াংসু তখন আর কিছু বলার উপায় পায় না, শুধু আপন দিদির হাত ধরে চুপচাপ পাশে বসে থাকে। এমন সময় হঠাৎ বাতাস উঠল, দূরের রেশমি পর্দা দুলতে লাগল, এক পশলা শীতল হাওয়া ঘরে ঢুকে পড়ল। কাও লিয়াংজিন ভাইয়ের শরীরের কথা ভেবে হাসিমুখে বলল, "চলো, আমরা ফিরে যাই।" তারপর দুজনে ঘরে ফিরে আবার সাজুগুজু করতে লাগল। প্রায় দুপুর হয়ে এসেছে দেখে, চিলো ও ছোটো লিয়েন এসে পরের কাজকর্মের খবর জানাল।

কাও লিয়াংসুর বেশি নড়াচড়া মানা, তাই সে মূলত অন্য মহিলাদের সঙ্গে বসে নাটক দেখছিল। কাও লিয়াংজিনের দায়িত্ব বেশি, তাকে কাও গিন্নির সঙ্গে বিভিন্ন গৃহিণী ও সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হচ্ছে। কাও লিয়াংসু জানে দিদির এইসবের প্রতি বিশেষ আগ্রহ নেই, তবু সে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করতে পারছে না বলে কাও লিয়াংজিনের দিকে তাকিয়ে হেসে আশ্বাস দিল।

দুই বোন ঘরে একটু কথাবার্তা বলল, পরে কাও পরিবারের চাকর ডেকে নিয়ে গেলে আবার একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। ভোজের আসর সাজানো হয়ে গেছে, সবাই নিজের নিজের জায়গায় বসেছে। ইয়েহ পরিবার ও ফাং পরিবার প্রধান আসনে, যদিও ফাং চিনগুই সেখানে নেই। লি বড়দা ও লি শেং অন্য টেবিলে, আর ইয়েহ রং স্বাভাবিকভাবেই ছোটো ছেলেকে কোলে নিয়ে ইয়েহ বৃদ্ধার পাশে বসেছে।

কাও লিয়াংসু একটু সময়ের জন্য ছোটো ছেলেটিকে আদর করল, তার গোলগাল মাথা দেখে খুব ভালো লাগল। ছোটো ছেলেটি প্রায় দুই বছর বয়সী, ইতিমধ্যে কিছু অস্পষ্ট শব্দ বলতে পারে, যা দেখে সবাই অবাক। সবাই পালা করে তার মিষ্টি মুখ দেখতে ছুটছে।

কাও লিয়াংসু সবাইকে এভাবে দেখতে দেখে বলল, “দুঃখজনক, কিয়াও দিদি আজ আসতে পারেননি, যদি লিংয়ার এখানে থাকত, ছেলেটাকে তার ভাই হিসেবে দেখাতে পারতাম।” ইয়েহ রং বিনয়ের হাসি দিয়ে বলল, “ছেলেটা এমন দুষ্টু, ভয় হয় লিংয়ার কেঁদে ফেলবে, কিয়াও দিদি আমায় হাসাহাসি করবে।”

“ছোটো ছেলেরা তো এমনই, তাও আবার ছেলে, দুষ্টুমি করাই স্বাভাবিক,” কাও লিয়াংসুও হেসে বলল। ইয়েহ লুহুয়ান অল্পই কথা বলে, দূর থেকে কাও লিয়াংজিনের দিকে তাকিয়ে থাকে। ইয়েহ লুশেং আগে কাও লিয়াংজিনের সঙ্গে একটু বিরোধ করেছিল, এখন মনে হচ্ছে সে সব তখনকার ছেলেমানুষি ছিল। এই ভেবে সে কাও লিয়াংজিনের দিকে তাকিয়ে দেখে, সে সামনে থাকা মানুষকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে।

হঠাৎ, উজ্জ্বল পোশাকের এক যুবক হাসতে হাসতে বলল, “রূপার চুড়ি ঝলমলিয়ে শুভ্র উজ্জ্বলতা ছড়ায়, প্রতি বছর এই দিনেই পীচ ফল দিয়ে শুভেচ্ছা জানাই। দেবী মা আছেন, আমরা সবাই সম্মান জানাই।” সবাই হাততালি দিয়ে বাহবা দিল। কাও লিয়াংসু চুপিচুপি শেন ইউনের কানে বলল, “ও নাটকের শুরুতে ‘মাগু বাইশৌ’ ব্যবহার করেছে, বেশ মজার।” শেন ইউন হেসে সম্মতি জানাল, কিছুক্ষণ দেখে বলল, “হয়তো ওই নাটকের দলে ও-ই আছে।” পরে আবার শোনা গেল, “আমরা চুনলি বাগানের নাটকের দল, আজ কাও বড়দার আমন্ত্রণে এসেছি কাও গিন্নির জন্মদিনে অভিনয় করতে।”

কাও গিন্নি একটু লজ্জা পেয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি এত ঝামেলা করছো কেন? এমন কিছু নিজে করতে যাওয়ার কী দরকার?”

কাও বড়দা মাথা নাড়িয়ে পাশের টেবিলের কয়েকজন বড়কর্তার দিকে গ্লাস তুলে হেসে বললেন, “তুমি তো শুনলে, প্রতি বছর এই দিনে আমিই করি, এতে দোষ কী?” কাও গিন্নি মৃদু হাসলেন, কাও পরিবারের দুই বোন তাদের বাবা-মায়ের এমন মিল দেখে মুখ ঢেকে হাসল। ইয়েহ বৃদ্ধা কোনো কথা না বলে খাচ্ছিলেন। বয়স হয়ে গেছে, এখন আর প্রেম ভালোবাসার চিন্তা করা তাঁর সাজে না, কিন্তু, তিনি স্বীকার করুন বা না করুন, লু বড়দা-লু গিন্নি আর কাও বড়দা-কাও গিন্নির দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হিংসা, ভালোবাসা আর গভীর একাকিত্ব অনুভব করলেন।

মঞ্চে কেউ কিছু কথা বলল, তারপর দেখল, কয়েকজন দেবতার বেশে নাটক শুরু করল। একজন বলল, “খুশিতে ভরা পায়ে পদ্মফুলের মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে, স্বর্গের বাগান অপূর্ব, স্বর্গকেও হার মানায়…” নাটক ‘মাগু বাইশৌ’ এভাবেই শুরু হল, অভিনয় চমৎকার। কাও লিয়াংজিন অনেক নাটক দেখেছে, এবারও হাসল, বলল, “চুনলি বাগানের নাম তো রক্ষা করল।”

সবাই নাটক দেখতে দেখতে, খেতে খেতে, হাসতে হাসতে সময় কাটাচ্ছে। ইয়েহ বৃদ্ধা ইয়েহ রঙের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইছিলেন, ইয়েহ রং মাথা নাড়িয়ে আঙুল দিয়ে পিছনের দিক দেখিয়ে জানাল—ভোজের পর ঘরে গিয়ে কথা হবে।

এদিকে মঞ্চে “মাগু” গাইছে—

স্বর্গের বাগানে দেবী মা’র আদেশে,
পেছন ফিরে এক পেয়ালা মদ নিলাম।
আগে গিয়ে দেবতাকে শ্রদ্ধা জানালাম,
সোনা-রুপার পাত্রে মদ ঢাললাম।
এক পেয়ালা পান করলে আয়ু বাড়ে,
এক পেয়ালা পান করলে সুখ বাড়ে।
চাই দেবতার হাজার বছরের আনন্দ,
চাই অপ্সরার চিরন্তন আয়ু।
এক মুহূর্তে অমৃত শেষ,
প্রতিবছর এমন দিন হোক, চিরজীবন হোক।

“বাহ!”—জনতার মধ্যে উচ্ছ্বাস, কারো সত্যি, কারো ভান, সবাই নিজেই জানে।

নাটক শেষ হলে, ইয়েহ বৃদ্ধা আর কাও গিন্নি বিনয়ের সঙ্গে প্রথমে গান পছন্দ করতে চাইলেন না। হঠাৎ কাও লিয়াংজিন অসাবধানতায় গ্লাস ফেলে দিল, ছোটো লিয়েন তাড়াতাড়ি তাকে ধরে তুলল। কাও গিন্নি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথাও লেগেছে কি না। কাও লিয়াংজিন মাথা নাড়িয়ে জানাল কিছু হয়নি, তবে কোমরের কাছে জামায় দাগ লেগেছে। কাও লিয়াংজিন হাসতে হাসতে বলল, “দোষ আমার, আমি বেখেয়ালে হাত চালিয়েছি, নতুন কাপড় পরে আসি।”

এ-সব বলে সে ছোটো লিয়েনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। কাও লিয়াংসু তখনও ইয়েহ লুহুয়ানকে সাবধান করার সুযোগ পায়নি, তার আগেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ঠাকুমা, আমার ঠান্ডা লাগছে, একটু গায়ে জামা দিয়ে আসি।” ইয়েহ বৃদ্ধা স্নেহে বললেন, “তাহলে তাড়াতাড়ি যাও, অসুস্থ হয়ে যেয়ো না।” ইয়েহ লুহুয়ান মাথা নেড়ে রাজি হয়ে চলে গেল, ঝুয়োলানও সঙ্গে গেল। কাও লিয়াংসু শুধু চুপচাপ দেখল, ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হলেও কিছু করতে পারল না।

পরে, তারা দুজন পিছনের বাগানের গজeboতে দেখা করল। ইয়েহ লুহুয়ান কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে কাও লিয়াংজিনের দিকে তাকাল। কাও লিয়াংজিন ছোটো লিয়েনকে সরে যেতে বলল, ঝুয়োলানও চুপচাপ চলে গেল।

“তুমি… তুমি কেমন আছো?” ইয়েহ লুহুয়ান কাঁপা কাঁপা গলায় বলল।

কাও লিয়াংজিনের অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না, বলল, “ফাং পরিবার আমার সঙ্গে খুব ভালো আচরণ করছে।”

“তাই…” ইয়েহ লুহুয়ান একটু অস্বস্তি বোধ করল।

কাও লিয়াংজিন কোথা থেকে যেন একরকম রাগ অনুভব করল, বলল, “আমার কাপড় পাল্টাতে হবে। ইয়েহ পরিবারের চতুর্থ তরুণ, যদি আর কোনো কাজ না থাকে, আমি যাই।”

“লিয়াংজিন!” ইয়েহ লুহুয়ান সাহস করে বলল, “আমি তোমাকে খুব মিস করি।”

কাও লিয়াংজিন চোখ নামিয়ে নিল, লম্বা পাপড়ি পড়ে গেল, ইয়েহ লুহুয়ান বুঝতে পারল না সে কী ভাবছে।

“ইয়েহ পরিবারের চতুর্থ তরুণ,” হঠাৎ সে মাথা তুলে হাসল, “এখন আমি বিবাহিত, ‘অবাধ্য স্ত্রী’-র অপবাদ পেতে চাই না, তুমি আমাকে ভুলে যাও।”

“লিয়াংজিন…” ইয়েহ লুহুয়ান জানত, সে এমনটাই বলবে, তবুও শুনে মনে হল ভেতরে কোথাও একটা ফাঁকা ব্যাথা।

কাও লিয়াংজিন পাশে ফিরে গেল, চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, তবু হেসে বলল, “ফাং চিনগুই খুব ভালো মানুষ, তার সঙ্গে আমি সুখী। আমি আর ভুল ভাবনা ভাবি না, ফাং পরিবারের বাড়ি ফিরে ভালোভাবে সংসার করব।”

অথচ, এই কথা পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ফাং চিনগুই স্পষ্ট শুনে ফেলল। সে মৃদু হাসল, তখনই আরেকজনের কণ্ঠ শোনা গেল, “আমি চেয়েছি, তুমি সুখী হও, তুমি যদি সুখী থাকো, সেটাই আমার চাওয়া।”