বাহান্ন, তবুও আশঙ্কা জাগে—হয়তো এই দেখা স্বপ্নেরই ভেতর।

叶 লুশেং ছোট শহর ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর চিঠির কাগজটি খুলল। চোখে পড়ল চাও লিয়াংসের সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা ছোট ছোট অক্ষর। সে আপন মনে হাসতে হাসতে উচ্চারণ করল—
মেঘেরা কৌশলে বাঁধে নকশা, উড়ন্ত তারা বয়ে আনে বিরহ, রূপালী আকাশগঙ্গা গোপনে পেরিয়ে যায়।
সোনালী বাতাস ও জ্যোৎস্নার শিশিরের সেই মিলন, মানুষের অগণিত মিলনের চেয়ে শ্রেয়।
এটি কিন শাওইয়ের “চাটকের সেতুর দেবতা” কবিতার প্রথমাংশ। তবে লুশেং ভালোই জানে, চাও লিয়াংসে আসলে বলতে চেয়েছেন পরের অংশটি—
কোমল ভালোবাসা জলের মতো, শুভক্ষণ স্বপ্নের মতো, কষ্ট করে আবার ফিরে দেখা—সেতুর পথ।
দুটি হৃদয় যদি দীর্ঘকাল একত্র থাকে, তবে কি প্রয়োজন প্রতিদিন-প্রতিমুহূর্তে মিলনের?

রানী ফুওরেন মু ঝিকে সঙ্গে নিয়ে লাও ফুওরেনের কক্ষে এসে দাঁড়ালেন।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, রুই শি লাও ফুওরেনের বদলে ফেলা জামা হাতে বাইরে এল। রানী ফুওরেনকে বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, গতকাল তাঁর পুত্রবধূ থুং শিও এভাবে দাঁড়িয়ে ছিল মনে পড়ে হাসল, তবু বলল, “দুঃখিত, লাও ফুওরেন বড় ছেলেকে বিদায় দিয়ে মন খারাপ করেছেন, আজ আর অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলতে পারবেন না।”
রানী ফুওরেন মুখ বদলে নম্র স্বরে বললেন, “আমি জানি, তুমি দিদির কাছে খুব প্রিয়, দয়া করে জানিয়ে দিও।”
“ঠিক আছে,” রুই শি রানী ফুওরেনের গোপনে এগিয়ে দেওয়া মুক্তোর চুলের অলংকার গ্রহণ করল না, বলল, “রানী ফুওরেন সাধারণত কম আসেন, আজ এতটা তাগিদ নিয়ে দেখা করতে চাইছেন, নিশ্চয়ই বড় কোনো বিষয় আছে। আমি গিয়ে জিজ্ঞাসা করছি।”
অলংকার ফিরিয়ে পেয়ে রানী ফুওরেন লজ্জা পেলেন, তবু ধন্যবাদ জানালেন, “আপনাকে কষ্ট দিলাম।”
রুই শি হাসিমুখে বলল, “রানী ফুওরেন, আমাকে তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দেবেন না, আপনি জানেন, দেখা হবে কি না, সেটা একান্তই লাও ফুওরেনের ইচ্ছা।”
সে ভিতরে গেল। লাও ফুওরেন ধূসর সাদা পোশাকে, বুদ্ধমূর্তির সামনে跪ে, নিমগ্ন প্রার্থনায়।
“লাও ফুওরেন,” রুই শি ধীরে ডাকল, “রানী ফুওরেন বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, আপনাকে দেখতে চান।”
“বিরল অতিথি!” লাও ফুওরেন ধীরে চোখ খুলে পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “কেন আসা?”
রুই শি একটু ভেবে হাসল, “আপনার মনে তো সব স্পষ্ট, আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কী?”
লাও ফুওরেনও হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলল, “সব ঠিকঠাক করে দিয়ে চলে যেও, মনে হচ্ছে ওর বলার অনেক কথা আছে।”
রুই শি আদেশমতো রানী ফুওরেনকে সামনে বসতে বলল, চাকরদের চা-মিষ্টি দিয়ে চলে যেতে বলল।
সত্যিই, রানী ফুওরেন ঘরে ঢোকার আগে মু ঝিকে ফিরে যেতে বলল।
বড় দরজা বন্ধ, ভিতরে কী হলো, কেবল দুই ফুওরেন জানেন।

ইয়েহ লুয়িং ঘরে ফিরে মনে করল রানী ফুওরেনকে দেখতে যাবে।
ঘরে মু ঝি ছাড়া আর কেউ নেই। ইয়েহ লুয়িংকে দেখে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “দ্বিতীয় তরুণ, মা-জানকে খুঁজছেন? তিনি লাও ফুওরেনের কাছে গেছেন।”
ইয়েহ লুয়িং মাথা নেড়ে চলে যেতে চাইলে, হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “মু ঝি, তুমি মা-জানের সেবা করছ কতদিন?”
“এ বছর ধরেই পাঁচ বছর হয়ে গেল,” মু ঝি উত্তর দিল, বুঝতে পারল না কেন এমন প্রশ্ন।
“আমার মনে আছে, আমি তখনও লিংতাই মন্দিরে যাইনি, তখনই তোমার পদোন্নতি হয়েছিল,” ইয়েহ লুয়িং স্মৃতিচারণ করল, “এত বছর কেটে গেছে।”
মু ঝি সব মনে রেখেছে। তখন সবাই তরুণ, বয়স কুড়ি ছুঁই ছুঁই, প্রাণে উচ্ছলতা।
গ্রীষ্মের শুরুতে, প্রতিবার রানী ফুওরেনকে জিনসেং স্যুপ দিতে গেলে মু ঝি বাগানের প্যাভিলিয়ন ঘুরে যেত, ফুলপাতা ভেদ করে তাকিয়ে দেখত, ইয়েহ লুয়িং বই হাতে বসে আছেন। কখনো কখনো উড়ে আসা তুলার ফুল তাঁর কাঁধে পড়ত, তখন তিনি বই থেকে মুখ তুলে কাঁধ থেকে ফুল ঝেড়ে দূরে ফুলের মাঝে প্রজাপতি দেখতেন।

মু ঝি মনে করত, এমন দৃশ্য আজীবন দেখলেও মন ভরবে না।
“ঠিকই বলছেন,” মু ঝি নিজের গাল ছোঁয়ালো, এখনও মসৃণ, কিন্তু বছরের পর বছর সেবার ফলে হাতে কষ পড়েছে।
মনে পড়তেই দ্রুত হাত পেছনে লুকিয়ে বলল, “আর কিছু বলার আছে, দ্বিতীয় তরুণ?”
“তোমারও তো ঘর বাঁধা উচিত,” ইয়েহ লুয়িং কী বলবে ভাবতে না পেরে বলল, “সুযোগ পেলে মাকে বলব, ও যেন তোমার জন্য পাত্র দেখে। আজীবন দাসী হয়ে থাকা উচিত নয়।”
মু ঝি কথাটা শুনে মনে কষ্ট পেল। ইয়েহ লুয়িং তাঁর জন্য সংসার ত্যাগ করে বিয়ে করবেন, এমন প্রত্যাশা তার ছিল না, কিন্তু তাঁর অনুভূতিকে অবহেলা করুক, সেটাও চায়নি। তাই রাগে বলল, “বিয়ে করব না! দ্বিতীয় তরুণ যদি পার্থিব বন্ধন ভেঙে চরম আনন্দ খুঁজতে পারেন, আমার কথায় এত চিন্তা কেন?”
ইয়েহ লুয়িং বুঝতে পারল না কীভাবে মু ঝিকে রাগাল, তাই হেসে বলল, “বোধহয় বাড়তি কথা বললাম।”
মু ঝি নিজেকে শান্ত করল, ভাবল সে তো কেবল এক দাসী, মনে লজ্জা আর অস্থিরতা নিয়ে গভীর সম্মান জানিয়ে বলল, “মু ঝি ভুল করেছিল, দ্বিতীয় তরুণকে বিরক্ত করেছি, অনুগ্রহ করে শাস্তি দিন।”
ইয়েহ লুয়িং হেসে মনে মনে ভাবল, নারী তো এমনই। সেও হালকা নমস্কার করে বলল, “অমিতাভ, মু ঝির কী দোষ? সবই এক মুহূর্তের ভুল। তাহলে, আমি চললাম।”
মু ঝি নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল, ইয়েহ লুয়িংকে যেতে দেখে চুপিচুপি পিছু নিল, যতক্ষণ না তাঁর ছায়া মোড় ঘুরে অদৃশ্য হলো, ততক্ষণ সে নিঃসঙ্গ মুখে ঘরে ফিরল।
তাঁর মনে পড়ল, ইয়েহ লুয়িং তাঁকে কবিতা পড়াতে শিখিয়েছিলেন, যদিও তখন সেটা ছিল কিশোরদের খেলা, আর তিনি খুব বেশি পড়তে জানতেন না, তবুও ইয়েন জিদাওয়ের “চড়ুইয়ের গান” কবিতাটি পুরোপুরি মনে রেখেছেন—
রঙিন হাতা যত্নে তুলে ধরে জ্যোৎস্নার পেয়ালা, সে সময় মাতাল মুখ ভুলে থাকা।
নাচ শেষে কাশবনের ছায়ায় চাঁদ, গান শেষে পীচফুলের পাখার নিচে বাতাস।
বিদায়ের পর, মনে পড়ে দেখা, কতবার স্বপ্নে তোমার সঙ্গে।
আজ রাতেও রুপালি বাতির আলোয় খুঁজি তোমাকে, যেন এই দেখা স্বপ্নেই সীমাবদ্ধ।

তিনি শুনতেন, ইয়েহ লুয়িং তাঁর কানের পাশে বারবার পড়তেন, সেও ক্ষীণস্বরে অনুরণন করত, মুখে যেন মধুর পরশ।
“এমন প্রেমিক ক’জন আছে?” তখন ইয়েহ লুয়িং বই বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, “মু ঝি, তোমার কেমন লাগে এই কবিতা?”
“কাশবনের ছায়ায় চাঁদ, পীচফুলের পাখার নিচে বাতাস,” মু ঝি মুখস্থ বলেছিল, লজ্জায় মাথা নামিয়ে বলেছিল, “আমার এই লাইনটি সবচেয়ে ভালো লাগে।”
ইয়েহ লুয়িং তাঁকে দেখে হাসলেন।

এতো বছর কেটে গেছে, প্রতিবার স্বপ্নে সেই তরুণকে দেখেন, যিনি তুলার ফুলের ছায়ায় বসে বই পড়তেন—তখন বুঝতেন, “বিদায়ের পর, মনে পড়ে দেখা, কতবার স্বপ্নে তোমার সঙ্গে। আজ রাতেও রুপালি বাতির আলোয় খুঁজি তোমাকে, যেন এই দেখা স্বপ্নেই সীমাবদ্ধ,” এই লাইনই তাঁর অন্তরের গভীর অনুভব।
ইয়েহ লুয়িং যখন লাও ফুওরেনের ঘরের বাইরে এলেন, ঠিক তখনই রানী ফুওরেন একা বেরিয়ে এলেন।
তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, আগের সেই তীক্ষ্ণতা নেই। সিঁড়িতে এসে কাঁপলেন, পড়ে যাবেন বলে।
সৌভাগ্যক্রমে রুই শি দ্রুত ধরে ফেলল, ইয়েহ লুয়িং উৎকণ্ঠিত হয়ে ছুটে গেল, “মা, কিছু হয়নি তো?”
রানী ফুওরেন ছেলেকে দেখে কষ্টের হাসি দিয়ে বললেন, “কিছু হয়নি, চল ফিরে যাই।”
“মা-জানের কী হলো? বড় মা ওঁর সঙ্গে কী কথা বললেন?” ইয়েহ লুয়িং জানত রানী ফুওরেনকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, তাই রুই শিকে জিজ্ঞাসা করল।
রুই শি-ই বা জানে কীভাবে? সোজা বলল, “কে জানবে? লাও ফুওরেন দরজা বন্ধ করে রেখেছিলেন, কেউ কিছু জানে না।”
“থাক, তুমি কিছু জানতে পারবে না।” রানী ফুওরেন ইয়েহ লুয়িংয়ের হাত শক্ত করে ধরে বললেন, “অনেক কিছু আছে, পরে তোমাকে বলব।”
ইয়েহ লুয়িংয়ের মনে সন্দেহ থাকলেও, রানী ফুওরেনকে ধরে ফিরতে হল। মু ঝিকেও আবার দেখতে হলো, মু ঝি পরিস্থিতি বুঝে প্রথমে রানী ফুওরেনকে বিশ্রাম নিতে দিল, তারপর ইয়েহ লুয়িংকে জিজ্ঞাসা করল কী হয়েছে।
ইয়েহ লুয়িং মাথা নাড়ল, উল্টো জিজ্ঞাসা করল, “মা-জান সাধারণত বড় মার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করেন না, আজ কেন নিজেই ছুটে গেলেন?”
মু ঝি ভাবল, আগেভাগে জানানো যায়, বলল, “সবই ওয়াং পরিবারের জন্য।”
“ওয়াং পরিবার?”
“সেদিন, লাও ফুওরেন আমাদের নিয়ে লি পরিবারের বাড়ি গিয়েছিলেন,” মু ঝি ধীরে বলল, “আসলে কেবল ইয়েহ রংকে দেখতে নয়, মূলত লি পরিবার ও চাও পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে, আর এতে ওয়াং পরিবারকে আলাদা করে দেওয়া...”
“এমন!” ইয়েহ লুয়িং অবিশ্বাস্যে বলল, “বড় মা তো আমাদের নিয়ে পালাতে এসেছিলেন, তবুও এসব হিসাব রাখেন?”
“ওয়াং সাহেবও অসুস্থ,” মু ঝি আরও বলল, “শোনা যাচ্ছে, ভালো নেই।”
“মা-জান কেন কখনও বলেননি?” ইয়েহ লুয়িং কিছুতেই এই সম্পর্কগুলো বুঝতে পারল না।
মু ঝি ভিতরে তাকিয়ে বলল, “রানী ফুওরেনের নিজের কারণ আছে।”
“তাহলে কিছু হোক বা না হোক, আমাকে ওয়াং বাড়িতে যেতে হবে।” ইয়েহ লুয়িং বলেই লাও ফুওরেনের কাছে যাচ্ছিলেন।
“না!” মু ঝি তাড়াতাড়ি ধরে বলল, “এখন তৃতীয় ছোটবউ গর্ভবতী, আপনি যদি কিছু বলেন, তাহলে তাঁর সন্তানের...”
ইয়েহ লুয়িং ভাবল, “তবে আমি চুপ করে বসে থাকব? নানা যখনই অসুস্থ, আমাকে দেখা উচিত।”
“রানী ফুওরেন ইতিমধ্যেই লোক পাঠিয়েছেন, খবর এলেই জানাবেন।” মু ঝি বলার সঙ্গে সঙ্গেই রানী ফুওরেন ডাক দিলেন, সে ভেতরে চলে গেল।
ইয়েহ লুয়িং চুপচাপ বাইরে বসে রইল, বাইরে প্রবল বাতাস।
রুই শি ভেতরে গিয়ে সেবা করল, লাও ফুওরেনের ধূসর সাদা পোশাকের কিনারে ধুলো জমেছে।
তাকিয়ে দেখল, এক পাশে ধূপের চুল্লি উল্টে পড়ে আছে। রুই শি নতুন পোশাক পরিয়ে দিল, লাও ফুওরেন বললেন, “এটা পরিষ্কার করো, পরে লিয়াংসে আসবে, দেখলে ভালো লাগবে না।”
ঘরে একা থাকার পর, তিনি মনে করলেন, কিছুক্ষণ আগে কীভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে ধূপদানী উল্টে দিয়েছিলেন, কীভাবে রানী ফুওরেনের জামা ধরে রাগে চেঁচিয়েছিলেন, “তুমি ভাবো না আমি জানি না, এ দায় আমি কত বছর বইলাম!”
“আমি কেবল তোমার কৌশলে তোমাকেই জবাব দিয়েছি! তুমিও কি কখনও এমন করনি?”
“তোমার মানে কী?” লাও ফুওরেন তাঁকে ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “তুমি যদি ওয়াং পরিবারের জন্য এসেছ, তাহলে ভালো করে অনুরোধ করো।”
“তুমিই ভাবো, দরকার হলে সব কিছু ফাঁস হয়ে যাক!” রানী ফুওরেন বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন।
“হুঁ,” লাও ফুওরেন তাঁর পেছনে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, জানেন এবার তিনি জিতেছেন।

সন্ধ্যার খাবার, সবাই নিজ নিজ জায়গায়।
চিও শি লিং-কে দুধমা-এর হাতে দিয়ে চাও লিয়াংসে-কে বসতে সাহায্য করলেন। লাও ফুওরেন খুব খুশি মনে বললেন, “এ দুই মাস লুশেং না থাকলেও, আমি দেখছি ইয়ান চাও লিয়াংসে-র প্রতি কেমন স্নেহশীল, এতে আমার মন শান্ত।”
চিও শি মৃদু হাসলেন, “উঁহু, আমি তো ছোটখাটো সাহায্য করি, আসলে লিয়াংসে ভালো, শুধু নিজের নয়, অন্যেরও যত্ন নিতে জানে।”
“হ্যাঁ,” লাও ফুওরেন শুনে খুশি হলেন, বললেন, “লিয়াংসে কখনওই আমাকে চিন্তায় ফেলে না।”
চাও লিয়াংসে জানত, তাঁর প্রশংসা হচ্ছে, মুখ লাল করে চুপ থাকল। চিও শি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “লিয়াংসে সম্প্রতি কী খেতে পছন্দ করে?”
চি লো জানত, তাঁর উদ্দেশ্যেই প্রশ্ন, জবাব দিল, “ক’দিন আগে বড় বউ বলেছিলেন, সেই টক ঝাল মাংসের ঝোলটা ওঁর বেশ ভালো লেগেছিল।”