ষষ্ঠষাট, ফুলের আচার

বাহিরে তীব্র তুষারপাত হচ্ছিল, গভীর রাত হলেও চারপাশ আলোকিত ছিল।
“লুছেং, তুমি ঘুমাচ্ছো?” চাও লিয়াংসু নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলো। ইয় লুছেং মাথা নাড়ালো।
হঠাৎ বাইরের উঠানে আতশবাজির বিকট শব্দ উঠলো, দূর থেকেই শোনা গেল ইয় লুহুয়ান খুশিতে চিৎকার করছে, “আতশবাজি জ্বালাও! আতশবাজি জ্বালাও!”
মধ্যরাত পার হয়ে গেছে। চাও লিয়াংসু কিছু বলতে যাচ্ছিল, এরমধ্যে ইয় লুছেং তার গালে হালকা চুমু দিয়ে বলল, “নববর্ষের শুভেচ্ছা।” চাও লিয়াংসু হাসল, সেও বলল, “নববর্ষের শুভেচ্ছা।”
ইয় লুছেং হাসিমুখে মাথা নাড়লো, একটু পর বলল, “ইচ্ছে করি আমাদের ছোট্ট সন্তানটি যেন দ্রুত পৃথিবীতে আসে।”
চাও লিয়াংসু তার হাত ধরল, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এতই অধীর হয়ে উঠেছো বাবা হতে?”
“তা তো নয়,” ইয় লুছেং রেশমি চাদরটা আরেকটু উপরে টেনে বলল, “এতে ভালো হবে, সে এলে আরও ভাইবোন হবে আমাদের ঘরে...”
চাও লিয়াংসুর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সে মাথা চাদরের ভেতর ঢুকিয়ে আর কোনো কথা বলল না। ইয় লুছেং হাসল, বলল, “লিয়াংসু, ভবিষ্যৎ সুন্দরই হবে। আমরা যখন ইয় পরিবারের বাড়িতে ফিরব, সবকিছু আরও ভালো হবে।”
একই নববর্ষের রাত, লি পরিবারের বাড়িতে পরিবেশটা কিছুটা নির্জন।
গোধূলিতে সবাই একসঙ্গে খাবার খেলো, মাছ-মাংসের বাহার ছিল, তবু ছোট ছেলেটি, ইউয়ানবাও ছাড়া সবাই যেন নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন।
লি শেং ইউয়ানবাওয়ের জন্য এক বাটি স্যুপ ঢেলে দিল, আদর করে বলল, “ধীরে খাও, সাবধানে, গলায় যেন আটকায় না।”
ইয় রোং ইউয়ানবাওয়ের মুখ মুছে দিয়ে হাসল, “ভালো ছেলে, চলো তো তোমার ছুইপিং মাসির সঙ্গে বাইরে খেলতে যাই?”
লি লাওইয়ে দেখলেন ছুইপিং ইউয়ানবাওকে নিয়ে বেরিয়ে গেল, তিনি বললেন, “রোং, এতটা কষ্ট করার কী দরকার?”
“ইউয়ানবাও ছোট, বড়দের কথা কম শোনাই ভালো।” ইয় রোং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে লি শেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “বলো তো, তুমি কী ভাবছো?”
“রোং, আগেও তুমি বলেছিলে, আর হুয়াই...” লি শেং ধীরে ধীরে বলতে লাগল, সতর্ক দৃষ্টিতে ইয় রোংয়ের মুখের ভাব খেয়াল করল।
“হুয়াই?” ইয় রোং ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি এনে বলল, “বলে কী, আমি তো এ কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।”
লি শেং মৃদু হাসল, বলল, “যদি তুমি চাও, হুয়াই ঘরে আসুক, তার মর্যাদা তুমি ঠিক করো কেমন?”
“ওহো, আমার কি এত শক্তি আছে?” ইয় রোং লি লাওইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “আমি তো অনেক কিছুই ভুলে যাই, যেমন এখন মনে পড়ছে, বাবা কি একদিন বলেছিলেন, আমাকে কখনো কষ্ট পেতে দেবেন না?”
লি লাওইয়ে লি শেংয়ের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, হ্যাঁ। লি শেং মুখে সংকোচের ছাপ, নিশ্চয়ই হুয়াইকে কথা দিয়েছে এবার ঘরে আনবেই।
ইয় রোং ভান করল কিছুই জানে না, মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল, “ঠিক তাই, আমি তো এখন বুড়ো, তাই তুমি আমাকে আর পছন্দ করো না।”
“রোং, এসব বলো না, আমি হুয়াইয়ের প্রতি যেমন, তোমার প্রতি তা নয়...” লি শেং উদ্বিগ্ন গলায় বলল।

“কী তফাৎ? হ্যাঁ, তফাৎ আছে, তাকে তো তুমি খুব আদর করো, আর আমাকে? কেবল দিন গুজরান করছো!” ইয় রোং চোখে জল নিয়ে বলল, লি শেং অসহায়, শুধু বলতে পারল, “না, না, না...” আসলে কেমন না, সে নিজেই জানে না।
ভেবে দেখলে, হুয়াইয়ের তুলনায়, ইয় রোং উচ্চবংশীয়, শিক্ষিতা, তার জন্য ছেলে জন্ম দিয়েছে, রূপও ভালো... তবু ঠিক এই কারণেই, তার সঙ্গে মেলামেশায়, লি শেং সবসময় চাপ অনুভব করত, ভাবত, যদি তার মন খারাপ হয়, তবে পুরো ইয় পরিবার ক্ষেপে যাবে। হুয়াইয়ের সঙ্গে আবার আলাদা, তার সঙ্গে থাকলে শরীর-মন জুড়িয়ে যায়, তারা একসঙ্গে ফুল দেখে, নাটক দেখে, চা খায়, মদ্যপান করে... হুয়াই তার সবকিছুতেই সায় দেয়, সে হুয়াইয়ের কাছে সত্যিকারের পুরুষ হওয়ার স্বাদ পায়।
এখন ইয় রোং কাঁদছে, মানে সে অসন্তুষ্ট, তাই লি শেংয়ের মেজাজও খারাপ হয়ে গেল, তার ওপর লি লাওইয়ে অভিযোগ জানাল, “বলেছিলাম তো, এ নিয়ে পরে কথা হবে, তুমি শুনলে না...” লি শেং বিরক্ত হয়ে উঠে চলে যেতে চাইলে,
দেখে, তার জামার শেষাংশ ধরে রেখেছে ইয় রোং, সে চোখ মুছে বলল, “আমি তো ইউয়ানবাওকে কথা দিয়েছি, তুমি আজ রাতে ওর সঙ্গে থাকবে, এখন একটু হুয়াইকে কষ্ট দাও, ছেলের সঙ্গে সময় কাটাও, হবে তো?”
এই অবস্থায়, লি শেং আর যেতে পারল না, মাথা নাড়ল, স্নেহভরে বলল, “ঠিক আছে, আজ আমি কোথাও যাব না, তোমাদের দুজনের সঙ্গেই থাকব।”
লি লাওইয়ে দেখলেন, পরিস্থিতি কিছুটা শান্ত, আর কিছু না বলে নিজে চলে গেলেন, লিংশিনের সাহায্যে।
ইউয়ানবাও তখন ঘরে, ছুইপিং তার সঙ্গে লণ্ঠন নিয়ে খেলছে।
লি শেং দেখল, তার ছোট ছেলে কতটা প্রাণবন্ত, মনটা আরও কেঁদে উঠল, সে এগিয়ে গিয়ে ইউয়ানবাওকে কোলে তুলে নিয়ে হাসল, “এতগুলো লণ্ঠন দেখলে, কোনটা তোমার সবচেয়ে পছন্দ?”
ইউয়ানবাও খুশিতে বাবার কাঁধ জড়িয়ে বলল, “আমি শুয়োর বাজিয়ে আঁকা লণ্ঠনটা পছন্দ করি।”
লি শেং দেখল, সত্যি ওই গোলাপি লণ্ঠনে শুয়োর বাজিয়ে তরমুজ খাচ্ছে, ছবিটা দারুণ মজার আর সুন্দর।
“আচ্ছা,” লি শেং ইউয়ানবাওকে মাটিতে নামিয়ে, লণ্ঠনটা ভালো করে ঠিক করে, মোমবাতি জ্বালিয়ে, বাঁশের কাঠিতে গেঁথে ছুইপিংকে দিল, বলল, “তুমি ছোট সাহেবের সঙ্গে খেলো।”
ইয় রোং দেখল, ইউয়ানবাও লণ্ঠন নিয়ে ছুটে যাচ্ছে, হাসতে হাসতে বলল, “সাবধানে, আস্তে, পড়ে যেও না!”
লি শেং কাছে এসে ইয় রোংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “রোং, তোমার কিছু চাই কি? কাল বাইরে গেলে এনে দেবো।”
“না,” ইয় রোং মাথা নাড়ল, “এত বছর কেটে গেছে, কেবল চাই তুমি আর ইউয়ানবাও ভালো থাকো।”
লি শেং ইয় রোংকে জড়িয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, তুষারপাতের ভেতর তাদের ছেলে ইউয়ানবাও লাল জামা পরে ছুইপিংয়ের হাতে লণ্ঠন নিয়ে খেলছে, হাসছে। লি শেং ভাবল, এভাবে শান্তিতে, শেষ কবে তারা একসঙ্গে ছিল?
ইউয়ানবাও যখন ক্লান্ত হয়ে গেল, লি শেং তাকে কোলে করে ঘরে নিয়ে এল, বিছানায় শুইয়ে দিতে যাচ্ছিল, ইয় রোং তার হাত ধরে বলল, “ও ঘামছে, এখনি বিছানায় দিলে ভালো হবে না, ছুইপিংকে বলেছি গরম পানি আনতে, ওকে মুছে দিয়ে শুইয়ে দেবো।”
একটু পর ছুইপিং গরম পানি এনে দিল, ইয় রোং ওকে মুছে দিয়ে, ছুইপিং চলে গেল। লি শেং নিজ হাতে ইয় রোংয়ের কপালের চুল সরিয়ে কানে গুঁজে দিল, বলল, “তোমার অনেক কষ্ট হয়।”
“আবার কী শুরু করলে?” ইয় রোং অভিযোগ করে বিছানার দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি কি এখানে শোও?”
লি শেং ঘুমন্ত ইউয়ানবাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার পরিবারের সবাই এখানে, আমি যাবোই বা কোথায়?”
“তাহলে আরেকটা চাদর নিয়ে আসি, ঠান্ডা, তুমি যেন ঠান্ডায় কষ্ট না পাও।” বলে ইয় রোং কাপড়ের আলমারির দিকে যেতে চাইল, কিন্তু লি শেং ওকে টেনে জড়িয়ে ধরল, বলল, “আমার মনে হয়, ইউয়ানবাও প্রতি বছর একাই থাকে, খুব একা লাগে।”
এ কথায় ইয় রোং হেসে বলল, “তুমি কি তাহলে ওর জন্য ছোট পুতুল বউ আনবে?”

লি শেং শুয়োর বাজিয়ে আঁকা লণ্ঠনটা একপাশে ঝুলিয়ে হাসল, “বউ তো হবেই, তবে সে তাড়াহুড়ো নেই; ভাবছিলাম, যদি ইউয়ানবাওর আরেকটা ছোট বোন বা ভাই হতো...”
ঠিক তখনই মোমবাতি নিভে গেল, ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গেল, আর তারপরই এক মৃদু চিৎকার, তারপর লাল পর্দার আড়ালে, রাতের সুখস্মৃতি।
লি পরিবারের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়, এক ছোট্ট উঠানে,
বছর শুরুর আতশবাজি জ্বালানো শেষ হলেও, এক ঘরে এখনো আলো জ্বলছিল। গৃহকর্মী উ ওয় মাথা ঝাঁকিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।
“এসেছে?” ঘরের ভেতর থেকে কেউ জিজ্ঞাসা করল, কান্নাজড়ানো কণ্ঠে।
“না,” উ ওয় পা বাড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, “আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন, লি সাহেব আজ আর আসবে না মনে হয়।”
“মিথ্যে!” ঘরের ভেতর যিনি কাঁদতে কাঁদতে চোখ লাল করেছেন, তিনি হুয়াই, বললেন, “সে কথা দিয়েছিলো আসবে, নিশ্চয়ই তার সেই বউটা তার গলায় ঝুলে আছে!”
“আরেহ, আপনি এমন কথা কম বলুন।” উ ওয় চিন্তিত গলায় বলল, “আমরা গ্রাম থেকে এলেও, এখন তো লি সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিছুটা সংযত থাকতে হবে, আপনি এতটা সরাসরি বললে, লি বাড়িতে ঢোকার পর সাবধান, কেউ হয়তো চেপে বসবে!”
হুয়াইয়ের আসল নাম হুয়া ইং, দক্ষিণের সিচুয়ানের মেয়ে, সাধারণত নিজের উচ্চারণ ঠিক রাখার চেষ্টা করলেও, রাগলে প্রকৃত স্বভাব বেরিয়ে পড়ে। উ ওয়-এর কথায় সে বুঝল অশোভন কথা বলেছে, লজ্জায় ও রাগে চুপ করে কান্না চেপে রাখল।
উ ওয় ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকল, বলল, “আপনি মন খারাপ করবেন না, নিয়ম অনুযায়ী, নববর্ষের দিনে অবশ্যই পরিবারের সঙ্গে থাকা উচিত, চিন্তা করবেন না, কিছুদিনের মধ্যেই আপনি লি পরিবারের ছোট বউ হয়ে যাবেন!”
হুয়াই চোখ মুছে আকাশের দিকে তাকাল, আবার ভয় পেয়ে গেল, যদি কাল লি শেং আসে, চোখের নিচে কালি দেখলে খারাপ হবে, তাই উ ওয়কে বাতি নিভাতে বলল, শুয়ে পড়ল।
উ ওয় বাইরের বিছানায় চাদর গায়ে জড়িয়ে শুল। একসময় সে ছিল ছুইয়ান লাউয়ের মেয়ে, সেদিন হুয়াই পালিয়ে এসে শরণ নিলে, দয়া করতে তাকে খাবার খেতে নিয়েছিল, হঠাৎ লি শেং দেখে ফেলে, কে জানত এক ঝলকে দুজনের মন মিলবে। উ ওয় ভাবল, এও এক সুযোগ, ছুইয়ান লাউ ছেড়ে হুয়াইয়ের দাসী হয়ে, লি শেংয়ের বাড়িতে চলে এলো।
এ রকম গোপনে স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে যারা প্রেম করে, উ ওয় অনেক দেখেছে, তবে প্রথমে জানত না, লি শেং যে স্ত্রীকে ফাঁকি দিচ্ছে সে ইয় রোং—এত কঠোর একজন নারী। লোকজনের মুখে শুনে ভয় পেয়েছিল, তবু হুয়াইয়ের সঙ্গে থেকে কিছুটা লাভের আশায় থেকে গেল, এখন মনে হয়, পরিস্থিতি বুঝে চলতে হবে। তাই ঘুম আসছিল না।
এ রাতে ঘুম আসছিল না, আরও একজন—তং শুয়াং।
বিছানার পাশে ইয় লু আন-এর নিঃশ্বাস ভারী, নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। তং শুয়াং চাদর গায়ে উঠে বসল, ভাবল, ইয় পরিবারে বউ হয়ে এসেছে কয়েক বছর, অথচ সন্তান আসে না। চুপিচুপি লি ঝুকে দিয়ে ওষুধ বানিয়ে আনে, এক বাটি এক বাটি তেতো ওষুধ জল মনে করে খায়, তবু কোনো ফল নেই...
সে কি নিজে অসুস্থ? ভাবতে লাগল, ইয় পরিবারের চার বউয়ের মধ্যে অন্তত শেন ইউনের একবার গর্ভধারণ হয়েছিল, শুধু সে-ই একেবারে নিঃসন্তান।
এভাবে চললে, বয়স বাড়লে, সব আশা শুধু ইয় লু আন-এর ওপর রাখা যাবে না, সন্তান না থাকলে ইয় পরিবারে তার কোনো জায়গা থাকবে না, ভাগ্য কার কী হয় বলা যায় না, সে চায় না ভবিষ্যতে কষ্টে দিন কাটুক। এ ভাবনায় মন ভারী হয়ে কান্না এল, আবার ভয় পেল ইয় লু আন শুনে ফেলবে, তাই চেপে রাখল, বিছানায় শুয়ে রইল, চোখে ঘুম নেই, দেখল ভোরের আলো ফুটে উঠছে।
ভোর হলে, লি ঝু এসে তং শুয়াং-এর চুল আঁচড়ে দিল, সাজগোজ করিয়ে দিল। ইয় লু আনও উঠে এসে দেখল, তং শুয়াংয়ের মুখে ক্লান্তির ছাপ, জিজ্ঞেস করল, “গত রাতে খুব ক্লান্ত ছিলে, ঘুম হলে না?”
কথাটা অস্বচ্ছ, লি ঝু লজ্জায় লাল হয়ে গেল, তং শুয়াংও সংকোচে মাথা নিচু করল, বুঝল ভুল কথা বলেছে, মাথা চুলকে হাসল, “সকালে উঠেই মাথা ঠিক হয়নি বোধহয়।” বলে চুয়ানকে ডেকে নিজে চলে গেল।