একশো উনিশ, পুরনো মানুষ

“লু শেং, আমি ভয় পাচ্ছি আমি আর পারব না...” কাও লিয়াংসে ধীরে ধীরে বলল।

য়ে লু শেং হৃদয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে গেল, অস্বস্তি অনুভব করল। সে বলল, “অযথা কথা বলো না, বউদির কথা তো শুনেছ, এটা প্রথমবারের গর্ভধারণ, শরীর একটু খারাপ লাগছে মাত্র।”

“না,” কাও লিয়াংসে মাথা নেড়ে বলল, “লু শেং, আমি জানি না আমার শরীর কেমন, কিন্তু যেদিন তুমি ডাক্তারের সঙ্গে যা বলেছিলে, আমি সব শুনেছি...”

য়ে লু শেং স্মরণ করল, কিছুক্ষণ চুপ ছিল, তারপর মাথা নেড়ে তাকে আশ্বস্ত করল, “এইসব কথা হৃদয়ে রাখো না, সে তো সাধারণ ডাক্তার মাত্র, তার কথা তেমন গুরুত্বের নয়।”

“লু শেং, কেন নিজেকে মিথ্যে বোঝাও?” কাও লিয়াংসে হাসল, “তুমি তো জানো, তোমার জন্য আমার আর কিছুই দরকার নেই।”

য়ে লু শেং এই কথায় স্পর্শ পেল, তবুও সে তার নিজের এই অবমূল্যায়ন সহ্য করতে পারল না, তাই দ্রুত তাকে আশ্বস্ত করতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ সে জোরে কাশি শুরু করল। কাও লিয়াংসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে, একটু অভিযোগের সুরে বলল, “কখন থেকে এই কাশি ধরেছে জানি না, এতদিন হলো এখনো ভালো হয়নি।”

য়ে লু শেং মাথা নেড়ে বলল, “আমার কিছু হয়নি। কিন্তু তুমি, আমার কথা মানো, অযথা চিন্তা করো না, বুঝলে? আমাদের সামনে অনেক পথ বাকি আছে একসঙ্গে হাঁটতে, তুমি আর সন্তান দুজনেই ভালো থাকবে, আমরা সবাই ভালো থাকব।”

কাও লিয়াংসে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তোমার জন্য আমি ভালো থাকার জন্য চেষ্টা করব, কিন্তু লু শেং, যদি সত্যিই কিছু খারাপ ঘটে, তুমি অবশ্যই আমাদের সন্তানকে রক্ষা করবে, ঠিক?”

য়ে লু শেং একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তুমি তো বলেছিলে অযথা কথা বলবে না।”

“হ্যাঁ, আমি আর বলব না,” কাও লিয়াংসে কোমল হাসি দিয়ে বলল, তারপর বাইরে তাকিয়ে কিছুটা লজ্জার সুরে বলল, “ঠিক আছে, রাত অনেক হয়ে গেছে, আজ রাতে এখানেই বিশ্রাম নেব, আমি মনে করি বোন আমাকে দোষ দিবে না।”

“ইউন নিয়াং সবসময় তোমার সবচেয়ে কাছের, সে তোমাকে দোষ দিবে না,”য়ে লু শেং বলল, নিজে জামা খুলে বিছানায় কাও লিয়াংসের পাশে শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর,য়ে লু শেং ঘুমিয়ে পড়ল, হালকা করে হুঁশ ফুঁকতে লাগল। কাও লিয়াংসে হেসে তার মাথা একটু কাছে নিয়ে এল, এক হাত তুলে ধীরে ধীরেয়ে লু শেংয়ের মুখ স্পর্শ করল আর নীরব কণ্ঠে বলল, “আমি শুধু চাই তুমি আমার পাশে বেশি সময় থাকো।”

শেন ইউন আজ রাতে দরজার পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, চাঁদটা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে যাওয়া পর্যন্তওয়ে লু শেংয়ের ছায়া দেখতে পায়নি।

“তাকে তো আসতেই হবে,” শেন ইউন মনেই বলল। কিছুক্ষণ পর হাইতাং ফিরে এলো, সে হেঁশেবা নিয়ে বলল, “ইউন নিয়াং, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও, বড় সাহেব বড় বউয়ের কাছে বিশ্রাম নিচ্ছেন।”

শেন ইউন অবাক হয়ে হাসল, “হ্যাঁ, রাত অনেক হয়েছে, লু শেংয়ের আসা এখন সুবিধাজনক হবে না।”

“বড় বউয়ের তো খুব নাটকীয় স্বভাব,” হাইতাং গুঞ্জর করে বলল, “তাদের কথা ছিল সাত দিনও ইউন নিয়াংয়ের সঙ্গে তিন দিন কাটাবে, কিন্তু সে এত দিনই ওখানেই বিশ্রাম নিয়েছে...”

“তুমি কী বলছ? সে তো আসল বউ, তাকে তো সম্মান করা উচিত। আর বড় বউ আমাকে বোন বলে ডাকবে... তুমি, তুমি তো রাজা নয়, এত উদ্বিগ্ন কেন!” শেন ইউন তিরস্কার করল।

“আহ,” হাইতাং কথা বন্ধ করল, তবে আওয়াজ কমিয়ে বলল, “কিন্তু, যদি বড় বউ কেন ঔষধটা শুয়াং নিয়াংকে না দেয়...”

“চুপ কর!” শেন ইউন গাল দিল, “আর যদি অযথা কথা বলো, তোমার মুখ ছিঁড়ে ফেলব!”

“ইউন নিয়াং...”

শেন ইউন মন খারাপ করে, হাত নাড়িয়ে হাইতাংকে বাইরে যেতে বলল, “আর কিছু বলো না, তুমি চলে যাও।”

“আর দেরি হবে না...” শেন ইউন নিজের মনের কথা বলছিল, পরে কাপড় পড়ে ঘুমাতে গেল।

ওয়াং চিয়ান কুয়ান এই দুই দিন বেশ অসুস্থ বোধ করছিল।

দিনরাত্রি কেউ না কেউ তার ওপর নজর রাখছিল, সে তখন তার গর্ভধারণের প্রথম দিনগুলো মনে পড়ল।য়ে লু আন-এর শিশুকে রক্ষা করতে গিয়ে সে কতই না কষ্ট সহ্য করেছে, শিশুটিকে প্রাণপণে রক্ষা করেছে, কিন্তু তার কী লাভ? যত গভীর ভালোবাসা ছিল, তা একমাত্র তং শুয়াং-এর নম্র অনুনয়ের কাছে হেরে গেল।

সে ঘুমাতে পারছিল না, শাও চিন কিছুক্ষণ তাকে বোঝালেও অবসান হল না, সে একা টেবিলের পাশে বসে বাতির আলো দেখছিল।

ওয়াং চিয়ান কুয়ান একটু তৃষ্ণার্ত, চায়ের পাত্রটা তুলল, কিন্তু খালি। “হুম, একদল নিঃস্বার্থ লোক!” সে গাল দিল, তারপর দরজার কাছে গিয়ে কাউকে ডাকতে চাইল। হয়তো তার পরাজয় জানার জন্য আজ রাতে তার সঙ্গে কেউ ছিল না, শুধু দুইজন বৃদ্ধা মহল মহিলা ছিল। সে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ রাতে বাতাসে একটি ছোট বাঁশির সুর শোনা গেল, একটি গান “জিয়ারেন”:

“...
জীবনের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে, সমস্ত কিছু মোমের মতো ঝলমল করছে।
স্বামী হালকা মেজাজের, নববধূ মণির মতো সুন্দর।
বিবাহের পরও সময় বুঝতে পারে, বসন্তের পাখিরা একসঙ্গে থাকে।
শুধু নববধূ হাসে, পুরাতন স্বামী কাঁদে...
...”

তার হাত থেমে গেল, “শুধু নববধূ হাসে, পুরাতন স্বামী কাঁদে” এই লাইনে তার চোখ থেকে অজ্ঞাতসারে অশ্রু ঝরতে লাগল।

আর শুনতে পারল না, সে জোরে দরজা বন্ধ করল, দুজন মহল মহিলা যারা দরজার পাশে ঘুমিয়ে ছিল হঠাৎ জেগে উঠল।

“তৃতীয় বউ? কী হয়েছে?” তারা কয়েকবার জিজ্ঞেস করল, ঘরের ভিতর কোনো উত্তর না পেয়ে একে অপরকে বলল, “হয়তো ভুল শুনেছি, আহা, দুর্ভাগ্য, আমাদেরই তো তাকে পাহারা দিতে হয়েছে।”

অন্যজন আওয়াজ কমিয়ে বলল, “ঠিক আছে, কম কথা বলো! তুমি তো জানো ঘরের লোকের স্বভাব...”

তারা কিছুক্ষণ আরও কথা বলল, তারপর শূন্যতা নেমে এল।

ওয়াং চিয়ান কুয়ান ঘরে বসে ছিল, দুই মহল মহিলার কথাগুলো এক কথাও বাদ না দিয়ে তার কানে প্রবেশ করেছিল। আগে হলে সে তাদের সাথে লড়াই করত, কিন্তু এখন... হা, সে করুণ হাসি দিল, মনে মনে বলল, “আমার কি অধিকার তাদের সাথে যুক্তি করতে?”

ঘরটি ঘনিষ্ঠভাবে বন্ধ ছিল, তবু হাওয়ায় অস্পষ্ট শব্দগুলো তার কানে বাজছিল:

“স্বামী হালকা মেজাজের, নববধূ মণির মতো সুন্দর।
বিবাহের পরও সময় বুঝতে পারে, বসন্তের পাখিরা একসাথে থাকে।
শুধু নববধূ হাসে, পুরাতন স্বামী কাঁদে।”

সে সামনে হাত ঝাঁকিয়ে কিছু সরিয়ে দিতে চাইল, হঠাৎ সে “পুরাতন” শব্দটি নিয়ে ভাবতে শুরু করল, পুরাতন? সে কি আসলেই পুরাতন? সে তো পুরাতন বলে গণ্য হতে পারে না...

হঠাৎ পেটে তীব্র ব্যাথা হলো, সে পেট ঢেকে নিল, দেহ বেঁকে গেল। সে স্মরণ করল কয়েক দিন আগে পেটে ব্যথা হলে,য়ে লু আন তার পেটের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে কোমলভাবে স্পর্শ করত এবং লজ্জা না পেয়ে বলত, “তোমার মাকে পীড়িত করো না, ভাল থাকো, তুমি শীঘ্রই বেরিয়ে আসবে...”

এই দৃশ্য এখনও তার চোখের সামনে, যেন গতকালের ঘটনা, কিভাবে এক রাতের মধ্যে সব বদলে গেল?

“তং শুয়াং!” সে মুষ্টিবদ্ধ হাত নিয়ে বলল, যদি আবার সুযোগ পেত, সে কখনো তাকে দরজায় ঢুকতে দিত না।

ব্যথা কমে গেলে, ওয়াং চিয়ান কুয়ান ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, সে ভাবল, কাও লিয়াংসে হয়তো প্রসব করতে চলেছে। সে তো বড় বউ, তার সন্তান যাই হোক না কেন, তা লু পরিবারের সকলের প্রিয় হবে। আর শেন ইউন এবং তং শুয়াং তার সুরক্ষায় আছে, হয়তো সে তার মতো এত দুঃখজনক হবে না, যদিও তার শরীর দুর্বল।

সে এভাবে চিন্তা করতে করতে অনেকক্ষণ পর বলল, “বাচ্চা, তোমার মায়ে তোমাকে দুঃখিত...”

মধ্যরাতে আবার বৃষ্টি শুরু হলো, বৃষ্টি প্রবল, ছাদে পড়ে টিপটিপ শব্দ করছিল। ওয়াং চিয়ান কুয়ান বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল...

সেই রাতটি শান্ত ছিল, লু পরিবার পুরোপুরি রাতের বৃষ্টিতে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, জলগুঁড়ি থেকে বৃষ্টি বহির্গমনের দিকে বয়ে যেত, যেন কিছু নিয়ে যাচ্ছিল, শুধু “ঝাঁ ঝাঁ” শব্দ রেখে, আর কিছু ছিল না...