আটাশ, হে স্বর্গ

কাও লিয়াংসা যখন ছুটে এলেন, তখন দেখলেন, ইয়ে লুহুয়ান ঠিক তখনই ঝুয়ো লানের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “লুহুয়ান, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” ইয়ে লুহুয়ান ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন কাও লিয়াংসা, আবার凉亭-এর দিকে তাকালেন। কাও লিয়াংজিন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন।

কাও লিয়াংসা চোখের কোণে তাকাতেই, চিলুয়ো টেনে ঝুয়ো লানকে নিয়ে সরে গিয়ে বাইরে পাহারা দিতে লাগলেন। কাও লিয়াংজিন শুধু চুপচাপ ইয়ে লুহুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কাও লিয়াংসা উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বোন, তুমি কি ভুল করছ! কখন থেকে তোমাদের...” ইয়ে লুহুয়ান বলতে চাইলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে কাও লিয়াংসাকে কী নামে ডাকবেন বুঝতে পারলেন না, তাই বললেন, “আমরা সত্যি সত্যিই একে অপরকে ভালোবাসি!” এই সময় কাও লিয়াংজিন হঠাৎ হাসলেন, বললেন, “ইয়ে চতুর্থ যুবক, আজকের কথাগুলো ধরো আমি এমনি হালকা ভাবে বলে ফেলেছি, রাত অনেক হয়েছে, এখন ফিরে যাও।” ইয়ে লুহুয়ান কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু কাও লিয়াংজিন কাও লিয়াংসার হাত ধরে চলে গেলেন।

কাও লিয়াংসা appena বসেছেন, তখনই জানতে চাইলেন, “কখন থেকে শুরু?” কাও লিয়াংজিন এক কাপ চা তুললেন, শান্তভাবে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “সম্ভবত তখন থেকেই যখন তুমি ইয়ে পরিবারে বিয়ে হয়ে গেলে... তার পশ্চিমি পোশাক পরার ভঙ্গি ঠিক সেই লোকটার মতো...”

‘সেই লোক’ বিগত কয়েক বছর কাও পরিবারের নিষিদ্ধ বিষয়। সে ইংরেজ ব্যক্তি কাও লিয়াংজিনের হৃদয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছিল, রক্তাক্ত করেছিল।

কাও লিয়াংসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আজ যাকে মনের মানুষ বলেছ, সে কি লুহুয়ান নয়?” কাও লিয়াংজিন মাথা নাড়লেন আবার ঝাঁকালেন, বললেন, “লিয়াংসা, জানো? আমার মনে হয় আমার লুহুয়ানকে ভালোবাসা উচিত... সেদিন যখন সে আমার দিকে এগিয়ে এল, আমার মন আবার কেঁপে উঠল...”

এ কথা শুনে, কাও লিয়াংসা বললেন, “তাই তো তুমি বলেছিলে বাবা-মাকে বলতে পারবে না, এখন সত্যিই ওরা যেন কিছু না জানতে পারে।” কাও লিয়াংজিন তিক্ত হাসলেন, বললেন, “লিয়াংসা, ধরো আমি এখনো হাল ছাড়িনি। এখন আর বোকামি করবো না, ভালোভাবে ফাং পরিবারে বিয়ে যাবো, আমি তোমাদের কথা শুনবো।”

চাঁদের আলো শীতল, কাও লিয়াংসা হঠাৎ ঠান্ডা অনুভব করলেন। তিনি দেখলেন কাও লিয়াংজিন এক পাতলা পোশাকে বসে আছেন, তার হৃদয় বিষণ্নতায় ডুবে গেল। কাও লিয়াংজিন নিজের মনে বললেন, “আসলে আমি অপেক্ষা করছিলাম, সে বলবে সে আমাকে নিয়ে যাবে, কিন্তু সে কখনোই ইয়ে পরিবার ছাড়তে পারে না; আমি এই অপেক্ষার বিষয়টা খুব ভয় পাই: কিন্তু ধরো সে নিয়ে যেতে চাইলেও, আমরা যাবোই বা কোথায়?”

কাও লিয়াংসা চিলুয়োকে নির্দেশ দিলেন, ইয়ে লুহুয়ানের কাছে গিয়ে পাহারা দিতে, যেন কোনো অশোভন আচরণ না হয়। চিলুয়ো নির্দেশ মেনে চলে গেলেন, কাও লিয়াংসা তখন কাও লিয়াংজিনের দিকে ফিরে গেলেন।

কাও লিয়াংজিন ঘুমিয়ে পড়লে, ঠিক তখনি ছুনআর দরজায় এলেন। ছুনআর জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্বিতীয় কুমারী, গিন্নি আমাকে পাঠিয়েছেন জানতে, বড় কুমারী কি জেগে উঠেছেন?” কাও লিয়াংসা একটু আগেই ছুনআরকে মিথ্যে বলে ঘর খুঁজিয়েছিলেন, এখন দেখলেন কাও লিয়াংজিন গভীর ঘুমে, বললেন, “এতো তাড়াতাড়ি? চাইলে ভেতরে গিয়ে দেখে নাও।” ছুনআর ধন্যবাদ দিয়ে ভিতরে গেলেন, দেখলেন কাও লিয়াংজিন বিছানায় শুয়ে আছেন, হাঁফ ছেড়ে বললেন, “যেহেতু তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন, আমি আর বিরক্ত করবো না, তাহলে চলে যাই।” দরজা ছাড়ার সময় চিলুয়োকে কোথাও দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্বিতীয় কুমারী, চিলুয়ো কি আলসে করেছে?” কাও লিয়াংসা মাথা নাড়লেন, একটু ভেবে বললেন, “লুহুয়ান বললো সে মদ খেতে চায়, তাই চিলুয়োকে পাঠালাম দিয়ে আসতে, বেশি সময় হয়নি।” ছুনআর হাসলেন, “তাই বুঝি, দ্বিতীয় কুমারী তো দারুণ ভাসু।” কিছু সৌজন্য বিনিময় করে চলে গেলেন।

কিন্তু ছুনআর মনে মনে সন্দেহ রেখে, চুপিচুপি ইয়ে লুহুয়ানের ঘরে গেলেন, দেখলেন তিনি সত্যিই মদ খাচ্ছেন, চিলুয়ো আর ঝুয়ো লান পাশে দাঁড়িয়ে। এতেই নিশ্চিত হয়ে ফিরে গিয়ে খবর দিলেন।

কাও গিন্নি শুনে মন শান্ত করলেন, বললেন, “এটাই ভালো, একটু আগে চাকর বললো বড় কুমারী নেই, আমি চমকে গিয়েছিলাম, পরশু বড় বিয়ে, এই সময় কোনো গলদ চলবে না!”

পরদিন ঝুয়ো লান এসে জানালেন, “চতুর্থ কুমার রাত থেকে একটানা মদ খাচ্ছেন, কিছুতেই থামানো যাচ্ছে না, আপনি গিয়ে দেখে আসুন, শরীর খারাপ হলে চলবে?” কাও লিয়াংসা সাড়া দিয়ে চিন্তা করে ছুটে গেলেন।

এদিকে ইয়ে লুহুয়ান সকালে উঠে পাথরের টেবিলের পাশে গিয়ে আবার মদের কলসি তুলে জলের মত মুখে ঢালতে থাকলেন। কাও লিয়াংসা টেবিলের পাশে বসতেই, ইয়ে লুহুয়ান নেশায় ঘোলাটে হয়ে তার হাত চেপে ধরে হাসলেন, “তুমি আবার এলে কেন? তুমি তো বিয়ে করতে যাচ্ছো না?”

চিলুয়ো তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললো, “চতুর্থ কুমার, ভালো করে দেখুন, এটা বড় ভাবি!” ইয়ে লুহুয়ান এখনও অনর্থক বকছেন, কাও লিয়াংসা অনেক কষ্টে হাত ছাড়িয়ে নিলেন, এমন সময় এক চড় বসালেন।

মুখে আকস্মিক ব্যথা পেয়ে ইয়ে লুহুয়ান কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠলেন। সামনে কাও লিয়াংসাকে দেখে দুঃখিত হয়ে ক্ষমা চাইলেন, বললেন, একটু উত্তেজনায় হয়ে গেছে। কাও লিয়াংসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি কতটা কষ্টে আছো আমি জানি, কিন্তু সত্যিই যদি দিদিকে ভালোবাসো, তাহলে নিজেকে আরও ভালোভাবে সামলানো উচিত, এভাবে ভেঙে পড়া ঠিক নয়, তুমি কাকে দেখাচ্ছো? তুমি তো ইয়ে পরিবারের চতুর্থ কুমার।” ইয়ে লুহুয়ান শিক্ষা নিয়ে, ঝুয়ো লানকে মদের কলসি সরাতে বললেন, বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, শুধু একটা কথার জন্য—‘মদে দুঃখ ভোলার চেষ্টা’ করছি।” কাও লিয়াংসা মাথা নাড়িয়ে, টেবিলের মদের দাগ দেখিয়ে বললেন, “তুমি কি জানো, ‘মদে দুঃখ ভাসালে দুঃখ আরও বাড়ে’, তুমি তো কুড়ি পেরিয়েছো, ছোটো ছেলের মতো করো না।”

কথা চলতে চলতে দুপুরের খাবারের সময় হয়ে এলো। ইয়ে লুহুয়ান শুনলেন চিলুয়ো এসে জানালেন, কাও গিন্নি খেতে ডাকছেন। ইয়ে লুহুয়ান এড়িয়ে বললেন, “বড় ভাবির কথা শুনে বুঝেছি কী করতে হবে, কিন্তু এখন তার মুখোমুখি যেতে পারবো না।” কাও লিয়াংসা মাথা নেড়ে ঝুয়ো লানকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিলেন, নিজে চিলুয়োকে নিয়ে চলে গেলেন।

ইয়ে লুহুয়ান খাওয়ার পরে ঝুয়ো লানকে বললেন তিনি লিখতে চান। ঝুয়ো লান কলম, কালি, কাগজ, দোয়াত এনে দিলেন, কিন্তু ইয়ে লুহুয়ান বললেন ঠিক হয়নি, কাও লিয়াংজিনের কাছ থেকে আনতে বললেন। ঝুয়ো লান অবাক হলেও গেলেন।

কাও লিয়াংজিন শুনলেন ইয়ে লুহুয়ান লিখবেন, কিছু না জিজ্ঞেস করেই একটা ধাতব কলম বের করে দিলেন, ঝুয়ো লান সেটি এনে দিলে ইয়ে লুহুয়ান হাসলেন, “দেখো, সে এখনো আমাকে বোঝে।”

সাদা কাগজে কালো অক্ষরে, কালি-মিশ্রিত সুগন্ধে লেখা—
স্বর্গ সাক্ষী,
আমি তোমাকে ভালোবাসবো
সময়ের শেষ পর্যন্ত!
যতদিন না পাহাড় ভেঙে পড়ে,
নদী শুকিয়ে যায়,
শীতে বজ্র গর্জায়,
গ্রীষ্মে তুষার পড়ে,
আকাশ-মাটি মিলিয়ে যায়—
ততদিন আমি তোমার ভালোবাসা ছাড়বো না!

ইয়ে লুহুয়ান আবার পড়ে দেখলেন, বললেন, “এটি কাও বড় কুমারীর কাছে দিয়ে দাও, বলো তাঁর কলমের জন্য ধন্যবাদ।”

ঝুয়ো লান কাও লিয়াংজিনের কাছে গিয়ে, একটু ভেবে হাতা থেকে একটা কাগজ বের করে বললেন, “চতুর্থ কুমার কাও বড় কুমারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিশেষ এক পশ্চিমা চিহ্ন এঁকেছেন।” কাও লিয়াংসা শুনে অবাক হয়ে নিয়ে দেখলেন, হাসলেন, “ঝুয়ো লান, তুমিই বা লুহুয়ানের পাশে থাকো, এটা কোথাকার পশ্চিমা চিহ্ন! এটা তো বিদেশির লেখা।” ঝুয়ো লানও হাসলেন, “বিদেশিরা অদ্ভুত, লিখতে গিয়ে আমাদের দাওয়াসির符-এর মতো আঁকে।”

শুনে সবাই হাসতে লাগলেন, চিলুয়ো কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললেন, “তুমি বড়ই বাচাল, এভাবে চললে দুই কুমারী কারো বিশ্রাম হবে না।” ঝুয়ো লান সরে গেলেন।

কাও লিয়াংজিন সেই কাগজটির দিকে একবার তাকালেন। তাঁর এক বিদেশি বন্ধু ছিল বলে কিছু ইংরেজি চিনতেন, মোটামুটি দেখে বুঝলেন এটি একটি কবিতা, তবে মুখে বললেন, “দেখছি সে সব মেনে নিয়েছে, লিখে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে।” কাও লিয়াংসা আশ্বস্ত হয়ে কাঁধে হাত রাখলেন, বললেন, “দিদি, ভালো করে বিশ্রাম নাও, যা গিয়েছে তা যাক।” কাও লিয়াংজিন মাথা নেড়ে চাকরকে নির্দেশ দিলেন কাও লিয়াংসাকে ঘরে পৌঁছে দিতে।

রাতে, কাও লিয়াংজিন বাতি জ্বালিয়ে বালিশের নিচে রাখা কাগজটি বের করলেন, নিজে কালি ঘষে লিখলেন—
ঊর্ধ্বতন দেবতা!
আমি চাই তোমার হৃদয় বুঝতে,
জীবনভর যেন আমাদের বন্ধন ছিন্ন না হয়।
যতদিন না পাহাড় নিশ্চিহ্ন হয়,
নদী শুকিয়ে যায়,
শীতে বজ্র গর্জায়,
গ্রীষ্মে তুষার পড়ে,
আকাশ-মাটি এক হয়ে যায়,
ততদিন তোমাকে ছাড়তে আমি সাহস করবো না!

তারপর তিনি হাতে কাগজ দুটি ধরে, আস্তে আস্তে কিছু আওড়ালেন, যতক্ষণ না জিভে নোনতা স্বাদ এসে পৌঁছাল।

পুনশ্চ: কারণ জিয়ানসু এই কবিতাটি পছন্দ করেন...