একচল্লিশ, থিয়েটার শোনা

লু পরিবারে যতই তুলকালাম কাণ্ড ঘটে থাকুক না কেন, সেখান থেকে বেরিয়ে আসা ইয়ে সান এবং ইয়ে লুখুয়ান সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র কিছু জানত না।

ইয়ে লুখুয়ানের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এল ইয়ে সান, পুরো পথ অত্যন্ত সাবধানে তাঁর দেখাশোনা করতে লাগল। সে দেখল ইয়ে লুখুয়ান এদিক-ওদিক হাঁটছেন, আর তার একটাই ভয় পাছে তিনি হারিয়ে যান। তাই সারা রাস্তা সে মুখে মুখে “চতুর্থ তরুণ বাবু” বলে ডেকে গেল।

ইয়ে লুখুয়ান হেসে বললেন, “বাইরের দুনিয়ায় তিন কাকা এত নিয়মরক্ষার প্রয়োজন নেই, আমায় কেবল লুখুয়ান বলেই ডাকো।”

ইয়ে সান মাথা নেড়ে বললেন, “চতুর্থ তরুণ বাবু, বাইরে তো কিছু শিষ্টাচার না মেনে উপায় নেই। আপনি আমার প্রতি এত আপন ভাব দেখাচ্ছেন, ইয়ে সান তা মাথা পেতে নিল।”

ইয়ে লুখুয়ান তখন কেবল একটু হাসলেন, আর কথা বাড়ালেন না। দুজনে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছাড়া হাঁটতে লাগলেন, হঠাৎ তাদের পথ গিয়ে পড়ল এক ঘুড়ির দোকানের সামনে।

ইয়ে লুখুয়ান কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “এই সময়েও কেউ ঘুড়ি বিক্রি করে নাকি?”

দোকানি কোনো ক্রেতা আসতে দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “তরুণ বাবু কি ঘুড়ি কিনবেন? আমাদের এখানে নানা ধরনের ঘুড়ি আছে, তরুণ বাবু ধীরে-সুস্থে পছন্দ করুন।”

ইয়ে লুখুয়ান এদিক-ওদিক তাকিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত উপন্যাসের মতো এক রূপকথার বানরের রাজার ঘুড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বললেন, “তিন কাকা, এদিকে তাকাও, তোমার কি মনে আছে ছোটবেলায় তুমি আমার জন্য একটা হনুমানজির ঘুড়ি বানিয়েছিলে? সে কী সুন্দর দেখতে ছিল!”

ইয়ে লুখুয়ান অতীত দিনের কথা স্মরণ করে হেসে ফেললেন, আর ইয়ে সানও সেই পুরনো স্মৃতি মনে করে না হেসে পারলেন না। তিনি বললেন, “সে তো কেবল এমনিই আমি তালগোল পাকিয়ে বানিয়েছিলাম। তবে আমার বেশ মনে আছে চতুর্থ তরুণ বাবু ওই ঘুড়িটা সত্যিই খুব ভালোবেসেছিলেন। বড় তরুণ বাবু ভুলবশত ওটা নষ্ট করে ফেলায় আপনি অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন। গিন্নিমার আপনার ওপর খুব মায়া হয়েছিল, তিনি আমায় আরেকটি বানিয়ে দিতে বলেছিলেন, কিন্তু আপনি তখন কী যেন বলেছিলেন—‘এটা তো আর সে আগেরটা নয়’, তাই আর নেননি।”

ইয়ে লুখুয়ানের ছোটবেলার সেই লজ্জাজনক ঘটনা শুনে হাসি পেল, তিনি চোখের সামনে ঘুড়িটার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, “আসলে যে নিতেই চাইনি তা নয়, তবে মা আমাকে বলেছিলেন, তুমি যখন আমার জন্য ঘুড়ি বানাচ্ছিলে, তখন তোমার হাত কেটে গিয়েছিল, তাই আমাকে আর তোমায় কষ্ট দিতে বারণ করেছিলেন।”

কথা বলতে বলতে তিনি ইয়ে সানের চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন। ইয়ে সানের বুকটা কেঁপে উঠল, তিনি তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে টাকার থলে বের করে বললেন, “তাহলে আজ আরেকটাই কিনে নেওয়া যাক।”

“দরকার নেই,” ইয়ে লুখুয়ান ইয়ে সানকে থামিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, “লুখুয়ান ছোটবেলায় খেলতে ভালোবাসত, এখন তো বড় হয়েছি, স্বভাবতই আর এসব ভালো লাগে না।”

ইয়ে সান সামান্য থমকে গেলেন, আর ইয়ে লুখুয়ান মৃদু হেসে পা বাড়িয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন।

প্রচণ্ড রোদ উঠেছে, ইয়ে লুখুয়ান নিজের জামার কলার টেনে ধরে তেষ্টার কথা জানিয়ে বললেন, “বেরোনোর আগে জল খেয়ে আসাই ভুল হয়ে গেছে।”

ইয়ে সান তখন বললেন, “সামনে একটা চায়ের দোকান আছে, আমরা কি সেখানে গিয়ে একটু বসতে পারি?”

ইয়ে লুখুয়ান অল্প দূরের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হাসিমুখে জবাব দিলেন, “বেশ, আজ আমিও না হয় একটু চায়ের দোকানে বসলাম।”

ইয়ে সান মৃদু হেসে বললেন, “চায়ের দোকানে একজন কথক ঠাকুর আছেন, সবাই বলে তাঁর গল্প বলার হাত নাকি খুব চমৎকার।”

ইয়ে লুখুয়ান আরও বেশি আগ্রহী হয়ে হাসিমুখে ইয়ে সানকে দ্রুত পা চালাতে তাড়া দিলেন।

মাত্র দুতলা বিশিষ্ট সেই চায়ের দোকানটির নাম ছিল কিংফেং টি হাউস। সাজসজ্জা বলতে অত্যন্ত সাধারণ, কেবল একটা কাপড়ের পর্দা দিয়ে চা তৈরির জায়গাটা আড়াল করা ছিল।

চায়ের দাম লিয়াংহে টাউনের চেয়ে অনেক কম ছিল। ইয়ে সান কিছু বকশিশসহ বেশি করে টাকা দিতেই চা-ওয়ালা তাদের সসম্মানে দোতলায় নিয়ে গেল।

দোতলায় উঠেই ইয়ে লুখুয়ান হেসে ফেললেন। নিচে নেমে তো মাত্র দু-চারজন লোক দেখা গিয়েছিল, ভেবেছিলেন দোকানটা বোধ হয় বেশ ফাঁকাই। কে জানত দোতলায় উঠলে দেখা যাবে কানায় কানায় ভরা, তিল ধারণের জায়গা নেই।

বোধ হয় কথক ঠাকুর তখন ঠিক রোমাঞ্চকর জায়গায় এসে পৌঁছেছেন, তাই সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে অপেক্ষা করছিল। ইয়ে লুখুয়ান ও ইয়ে সান জানলার ধারের একটা ফাঁকা জায়গায় বসল। হঠাৎ সেই কথক ঠাকুর বলে উঠলেন, “তারপর কি হলো আন্দাজ করো? সেই মানুষটা হঠাৎ গর্জন করে উঠল, তারপর এক লাফে—হাঁ! একটা লোহার মতো শক্ত ঘুষি সোজা সেই বাঘটার মাথায় বসল গিয়ে! হাঃ, ওই প্রকাণ্ড লণ্ঠনের মতো চোখ আর পাহাড়ের মতো বিশাল দেহী বাঘটা ঠিক এইভাবে একঝাঁকানি দিয়ে মরে ভূত হয়ে গেল!”

এই বিবরণ দেওয়ার সময় তাঁর সাদা দাড়িগুলোও থরথর করে কেঁপে উঠল, যা দেখে ইয়ে লুখুয়ান প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন।

“হাঃ!” উপস্থিত সবাই হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, এবং সবাই বলতে লাগল, “খালি হাতে কেউ কখনো বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে পারে? আজেবাজে কথা!”

কিন্তু কথক ঠাকুর সেই লোকটার সঙ্গে একরকম জেদ ধরেই বলে উঠলেন, “কেন লড়া যাবে না? বিদেশি সাহেবরা কি আমাদের ‘পূর্ব এশিয়ার রুগ্ণ জাতি’ বলে উপহাস করেছে বলেই আমরা কি সত্যিই সেরকম হয়ে গেছি নাকি?”

লোকটা ব্যঙ্গের সুরে হেসে বলল, “হেঃ, তুমি তো কেবল এখানেই বসে বড় বড় কথা বলছ। এদিকে তো রাজমাতা আর সম্রাট প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছেন। পেকিং শহর যদি না-ই রক্ষা করা যায়, তবে সাধ করে বলছি কথক ঠাকুর, তুমি নিজে রণক্ষেত্রে গিয়ে লড়ো না কেন, এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে চেঁচামেচি কোরো না।”

কথক ঠাকুর রাগে ফেটে গিয়ে হাতের বইটা ঠাস করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “তোমরা কি জানো, ‘একাকী প্রান্তরে রুগ্ণ শরীরে শুয়েও আত্মগ্লানি নেই আমার, আজও দেশের টানে লুনতাইয়ে যুদ্ধ করতে যাওয়ার বাসনা রাখি’।”

“হেঃ,” লোকটা ইচ্ছে করেই ঝামেলা পাকানোর জন্য আবার বলে উঠল, “আমি তো ওই পুরনো চালের কথাই শুনছি, কবে তুমি রণক্ষেত্র থেকে জীবন্ত ফিরে আসতে পারবে, তবেই না তোমার নাম শুনব।”

“অমূল্য কাঠ দিয়ে আর যাই হোক মূর্তি গড়া যায় না!” কথক ঠাকুর শেষ পর্যন্ত একজন শিক্ষিত মানুষ হওয়ায় কোনো অভদ্র গালমন্দ মুখ দিয়ে বের করতে পারলেন না। এই কথাটুকুই বলে তিনি একেবারে আটকে গেলেন, তাঁর বয়স্ক মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল।

ইয়ে লুখুয়ান মৃদু হেসে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, “আমার কথা শুনুন মহাশয়, আপনি যখন জানেনই যে ‘অমূল্য কাঠে মূর্তি হয় না’, তবে আর কেন এমন মানুষের সঙ্গে কথা বলে নিজের সময় নষ্ট করছেন?”

লোকটা তার কথার পিঠে কথা বলায় অপমানিত বোধ করে রেগে গিয়ে ঘুরে ইয়ে লুখুয়ানের দিকে তাকিয়ে অভিশাপ দিয়ে বলল, “তোর এত বড় স্পর্ধা যে তুই তোর দাদাকে অপমান করিস? কোথեր কোন ছিবড়ে চুলো ছোঁড়া রে তুই?”

“আমি কোনো ছিবড়ে চুলো ছোঁড়া নই,” ইয়ে লুখুয়ান হেসে বললেন, “বরং তুমি, এত বড় নাদুসমুদুস একটা মানুষ হয়েও একজন বয়স্ক শিক্ষককে কেবল ভয় দেখাচ্ছ, তোমার এই লজ্জা কোথায় গিয়ে ঢাকবে সেটাই ভাবছি।”

লোকটা সবেমাত্র গালমন্দ শুরু করবে, এমন সময় দেখল চারপাশের সবাই তাকে নিয়ে ফিসফিস করছে এবং তার দিকে আঙুল তুলছে, ফলে সে আর মুখ দেখাতে পারছিল না। ইয়ে লুখুয়ান আবার বলে উঠলেন, “দেখলে তো, সামান্য আতিশয্যেই তোমার এই অবস্থা! এখন কি তবে রাস্তার কোনো ঝগড়াটে মহিলার মতো চেঁচামেচি শুরু করবে?”

চারপাশের সবাই একসঙ্গে “হা হা” করে হেসে উঠল। ইয়ে লুখুয়ান আবার নিজের জায়গায় বসে পড়ে বললেন, “তোমার মধ্যে যদি এতই শক্তি থাকে, তবে নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছ না কেন?”

লোকটার তখন না দাঁড়ানোর জায়গা ছিল, না বসার। সে কেবল শেষ পর্যন্ত একটা হুমকি দিয়ে গেল, “আমার নাম চেন সি, আমি কিন্তু অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই, মনে রাখিস!” এই বলে সে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল।

সবাই সমস্বরে “উঁহু” করে হেসে উঠল, তারপর সে কথা ভুলে গিয়ে সবাই আবার কথক ঠাকুরকে গল্প চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাড়া দিতে লাগল।

ইয়ে লুখুয়ান মনে মনে বুঝতে পারলেন যে আজ মহা সাম্রাজ্য সংকটের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। বিদেশি শক্তির আক্রমণ সামলাতে সরকার যেখানে এতটুকু মেরুদণ্ড দেখাতে পারছে না, উল্টে নতজানু হয়ে আছে, তখন সাধারণ মানুষের রক্তে স্বদেশপ্রেম ফুটলেও তা প্রকাশের কোনো পথ নেই। সবাই কেবল নানা অলীক কল্পনা আর স্বপ্নের ঘোরে ডুবে রয়েছে... কী দারুণ এক ট্র্যাজেডি!

কথক ঠাকুরের মনেও এক গভীর বিষাদের ছায়া নেমে এল। তিনি একটু ভেবে ইউ ফেইয়ের পরম দেশপ্রেমের এক করুণ কাহিনী বলতে শুরু করলেন।

ইয়ে সান দেখলেন বেলা এখনও অনেক বাকি আছে, আর ইয়ে লুখুয়ানও গভীর মন দিয়ে গল্প শুনছেন, তাই তিনি আর তাড়াহুড়ো করলেন না। তিনি চুপিচুপি নিচে নেমে গেলেন লুখুয়ানের জন্য কিছু মুখরোচক খাবার কিনে ওপরে নিয়ে আসবেন বলে।

ছোটবেলায় ইয়ে লুখুয়ান যা খেতে ভালোবাসতেন, সেইমতো তিনি চিনাবাদাম ভাজা আর রসুন ফোঁড়ন দেওয়া বাদাম কিনলেন। টাকা মেটানোর সময় তাঁর হঠাত্ মনে পড়ে গেল ইয়ে লুখুয়ানের সেই কথাগুলো—“লুখুয়ান ছোটবেলায় খেলতে ভালোবাসত, এখন তো বড় হয়েছি, স্বভাবতই আর এসব ভালো লাগে না...”

তাঁর মনের গভীরে এক চিনচিনে ব্যথা অনুভব হলো। তিনি হলুদ মোড়কে মোড়া খাবারগুলো মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে বিড়বিড় করে বললেন, “আমার কেবল ভয় হচ্ছে, হয়তো এই খাবারগুলোও আর তোমার পছন্দ নয়...”

তিনি যখন আবার ওপরে ফিরে এলেন, দেখলেন ইয়ে লুখুয়ান ততক্ষণে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

ইয়ে সান অত্যন্ত সাবধানে খাবারগুলো একপাশে সরিয়ে রাখলেন, তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো। চোখের সামনে এই যে ইয়ে লুখুয়ান শুয়ে আছেন, কতকাল তিনি তাঁর সঙ্গে এমনভাবে পাশাপাশি বসে কাটাতে পারেননি?

তাঁর মনে পড়ে গেল সেই বছরের কথা, যখন ইয়ে লুখুয়ান সুদূর ইংল্যান্ডে চলে গেলেন এবং ইয়ে পরিবারের সঙ্গে তাঁর সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তিনি কত না কষ্ট করে তাঁকে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন। যদি গিন্নিমা তাকে সাবধানে কোনো সন্দেহ না জাগাতে সতর্ক না করে দিতেন, তবে তিনি হয়তো সেদিন চিৎকার করে বলেই ফেলতেন: “যাকে তোমরা হারিয়েছ বলে খুঁজছ, সে তো আমার...”

সে তো আমারই ছেলে!

ইয়ে সান গভীর স্নেহে ঘুমন্ত ইয়ে লুখুয়ানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। লিন শি-এর কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি মনে মনে ভাবলেন, “ইউজিং, তুমি যদি আজ এখানে থাকতে, তবে কত না ভালো হতো!”

চারপাশের লোকজন যখন সান জু বা ইউ ফেইয়ের দেশপ্রেমের এমন রোমাঞ্চকর গল্প শুনছিল, যা মানুষের রক্ত গরম করে দেয়, ঠিক সেই মুহূর্তে তারা অবাক হয়ে জানলার ধারে সোজা হয়ে বসা সেই মাঝবয়সী মানুষটার দিকে তাকিয়ে দেখল—তাঁর চোখ দুটি জলে লাল হয়ে উঠেছে।