পঁয়ত্রিশ, স্মরণদিবস
পঁয়ত্রিশ, শ্রাদ্ধদিবস
এই ক’দিন যাবত লুয়ান ইয়েহ্ পরিবারে বসে ইয়েহ্ তৃতীয় চাচার আনা ব্যবসার হিসাবপত্র দেখছিলেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি পাশের চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “তৃতীয় চাচা, এখন তো বাড়িতে আর কেউ নেই, বসুন।”
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা প্রথমে কিছুটা দ্বিধা করলেন, কিন্তু পরে চুপচাপ বসে পড়লেন, কোনো কথা বললেন না, শুধু ইয়েহ্ লুয়ানকে দেখতেই থাকলেন।
“তৃতীয় চাচা, লুয়ান আপনাকে অনেকদিনের একটা প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম।” ইয়েহ্ লুয়ান হাতে থাকা কাগজপত্র নামিয়ে রাখলেন।
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা চোখ নামিয়ে, শ্রদ্ধাভরে বললেন, “তৃতীয় মালিক, আপনি প্রশ্ন করুন।”
ইয়েহ্ লুয়ানের ঠোঁটে অল্প হাসি, “আপনি কেন আমাদের বড়মা’র প্রতি এত অনুগত?”
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচার অন্তর কেঁপে উঠল, কিন্তু মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বললেন, “বড়মা হচ্ছেন আমার কর্ত্রী, আমি তার পরিচারক, অনুগত বলার কিছু নেই, এটাই তো আমার কর্তব্য।”
“তৃতীয় চাচা, আমাকে ভুল বোঝাবেন না।” ইয়েহ্ লুয়ান তক্ষণাত ঝুয়ানকে বাইরে পাঠিয়ে আবার বললেন, “আপনি সারাজীবন বিয়ে করেননি, সন্তানও হয়নি—এ কি আমার মায়ের জন্য?”
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচার মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ইয়েহ্ লুয়ান তা দেখে মনে মনে অনেক কিছুই বুঝে গেলেন। শুনলেন, ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা তাড়াহুড়ো করে বলছেন, “তৃতীয় মালিক, এসব কথা বলবেন না, এ রকম রসিকতা আমার দ্বারা সহ্য হয় না।”
ইয়েহ্ লুয়ান তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তৃতীয় চাচা,既然 আপনি আমার মায়ের কথা মনে রাখেন, তবে তার মৃত্যুর কারণ নিশ্চয়ই জানেন। তবু আপনি বড়মা’র প্রতি এত অনুগত—কখনো কি ভেবেছেন, আমার মা ওপারে শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন না!”
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা ভড়কে গিয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন, কেবল বলতে লাগলেন, “অনেক বছরের পুরনো কথা, তৃতীয় মালিক জানেন না, দয়া করে আমাকে কিছু বলতে বলবেন না।”
ইয়েহ্ লুয়ান চাচার ব্যাকুল পিঠের দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করে হাসলেন।
ছোট ঝিন ছিল বাড়িতে একমাত্র যাকে এখনও কিছু বলা যেত।
সেদিন কয়েকজন বৃদ্ধা ও কাজের মেয়ে একত্রে আলোচনা করছিল, স্বাভাবিকভাবেই যুদ্ধ নিয়েই কথা হচ্ছিল।
“বড় কাণ্ড হয়ে গেছে, শুনেছি বেইজিং শহরও আর রক্ষা করা যাচ্ছে না!”
“ঠিক তাই, শুনেছি আবার লি মহাশয়কে কোনো চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য পাঠানো হচ্ছে।”
“আহ!”
ছোট ঝিন কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলো, “এত উৎসাহ নিয়ে কী আলোচনা করছো?”
একটা মেয়ে, যাকে ছোট ঝিন সবসময় খেয়াল রাখত, রঙিন ভাষায় সবটা জানাল, তখন এক বৃদ্ধা ঠাট্টা করে বলল, “যুদ্ধ এলেই বড়মা পুরো পরিবার নিয়ে পালিয়ে যায়, আমাদের এখানে রেখে মরে যেতে বলে!”
ছোট ঝিন চোখ রাঙিয়ে বলল, “বয়স বাড়লে বোধহয় বুদ্ধিও কমে যায়! এসব কথা কি মুখে আনতে নেই?”
বৃদ্ধা নিচু গলায় কিছু গজগজ করল, তারপর পাশে রাখা চালনিটা নিয়ে পিছনের আঙিনায় চলে গেল। আর বেশি কথা বলা উচিত হবে না ভেবে ছোট ঝিন সবাইকে ছড়িয়ে যেতে বলল।
সে appena সামনের হল ঘরে পৌঁছেছে, তখনই ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা তাকে খুঁজতে এলেন।
“তুমি আমাকে খুঁজছো?” ছোট ঝিন জিজ্ঞাসা করল। তৃতীয় চাচা একটি কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এসব ব্যবস্থা করে ফেলো, তৃতীয় মালিককে দিয়ে দিও।”
ছোট ঝিন কাগজ দেখে বুঝল, কিছু কাগজের টাকা, ধূপকাঠি ইত্যাদি—তখন মনে পড়ল, অচিরেই লিন গিন্নির শ্রাদ্ধদিবস। তাড়াতাড়ি বলল, “আমি বুঝে গেলাম, এখনই যাচ্ছি।”
ঠিক তখনই ইয়েহ্ লুয়ান চলে এলেন, ছোট ঝিনের প্রস্তুতির কথা জেনে বললেন, “তোমার কষ্ট হচ্ছে।” ছোট ঝিনের মনে একটু আন্দোলন হল।
রাতের খাবার শেষে, ছোট ঝিন হাতে বোনা বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে দক্ষিণ আঙিনায় এলো।
ঝুয়ান বাইরে পাহারা দিচ্ছিল, নিতে এগিয়ে যেতেই ছোট ঝিন তার হাতে একটা রৌপ্য মুদ্রা গুঁজে দিয়ে নিজে মাথা তুলে ভেতরে তাকাল।
ঝুয়ান কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে, হাতে রাখা জিনিসের দিকে দেখল, তারপর চুপিচুপি সরে গিয়ে ছোট ঝিনকে ঢুকতে দিল।
“টেবিলে রাখো।” ইয়েহ্ লুয়ান মাথা না তুলে হিসাব কষছিলেন, যদিও সব হিসাব তো আগে থেকেই ঠিক করা ছিল।
ছোট ঝিন ঝুড়ি আস্তে রেখে দিল। সে বিশেষভাবে টং শ্যাওয়ের মতো নীল রংয়ের সাদাসিধে জামা পরেছে, আর কয়েকজন মেয়ে দিয়ে চুলও সুন্দর করে বাঁধিয়েছে।
“আকাশ বেশ অন্ধকার, তৃতীয় মালিক, চোখের দিকে খেয়াল রাখবেন।” ছোট ঝিন নিজেই গিয়ে ইয়েহ্ লুয়ানের মোমবাতির সলতে ঠিক করে দিল।
ইয়েহ্ লুয়ান তাকিয়ে বিস্মিত হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবে?”
ছোট ঝিন ইতস্তত না করে গলার কাছটা আলগা করল, সরাসরি বলল, “তৃতীয় গিন্নি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন মাস পেরিয়ে গেছে, তার উপর এই ঠান্ডাও বেড়েছে, তৃতীয় মালিক রাতে নিশ্চয়ই ভালো ঘুমান না?”
ইয়েহ্ লুয়ান কি আর বুঝতে পারেন না! হেসে বললেন, “ও, তুমি কি পারো আমাকে শান্তিতে ঘুম পাড়াতে?”
ছোট ঝিন লজ্জায় লাল হয়ে, দুই হাতে ইয়েহ্ লুয়ানের কাঁধে ভর দিয়ে নরম গলায় বলল, “অবশ্যই পারি, তৃতীয় মালিক চাইলে চেষ্টা করতে পারেন।”
ইয়েহ্ লুয়ান হঠাৎ তাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার দিকে চিৎকার করলেন, “এখনও দেরি করছো কেন?”
ঝুয়ান তখনই বাড়ির লোকজন নিয়ে এসে পড়ল, ছোট ঝিন আঁতকে উঠে জামার গলা ধরে ইয়েহ্ লুয়ানের পেছনে সরে গেল।
ইয়েহ্ লুয়ান ঠান্ডা গলায় বললেন, “ঠিকই অনুমান করেছিলাম, ডালে চড়ে রাজহাঁস বনে যাওয়ার স্বপ্ন দেখো! বড়মা একদম ভুল বলেননি।”
“বড়মা?” ছোট ঝিন হতভম্ব হয়ে গেল, শুনল ইয়েহ্ লুয়ান বলছেন, “তুমি ভেবেছো তোমার সব কাজ বড়মা জানেন না? তোমাকে রাখা হয়েছিল কেবল তোমার আসল চেহারা বের করতে, অথচ এত তাড়াতাড়ি মুখোশ ফেলে দিলে।”
ছোট ঝিন এবার চুপচাপ, মুখে অদ্ভুত শান্ত হাসি ফুটে উঠল, যেন কোনো বোঝা নামিয়ে ফেলেছে, “তাহলে এতদিন রাখলে কেন? আগে বের করে দিতে পারতে।”
ইয়েহ্ লুয়ান কিছু বললেন না, ইশারায় ঝুয়ানকে নিয়ে যেতে বললেন।
সামনের হল ঘরে পৌঁছাতেই দেখল, ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা দাঁড়িয়ে আছেন। ছোট ঝিন চারপাশে তাকাল, অনেক দাসদাসীর বিদ্রূপের চোখে চোখ পড়ল।
“ছোট ঝিন নিজের ভুল বুঝেছে, যা করার করো, আমার কোনো অভিযোগ নেই।” ছোট ঝিন বলল, দেখল ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা মাথা নাড়িয়ে বললেন, “ছোট ঝিন, একসময় তুমি আর ইউন্ মেয়ে একসঙ্গে এ বাড়িতে এসেছিলে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি আরও বুদ্ধিমান।
তবু নিজের আলো লুকানো শেখোনি। ইউন্ মেয়ে তোমার মতো দূরদর্শী না হলেও সুযোগ বুঝে নিতে জানত, তাই আজকের ইউন্ মেয়ে হতে পেরেছে; আমি বারবার বলেছি, ‘এক দাস এক মালিক’, কিন্তু তুমি…”
ছোট ঝিন মাথা নিচু করল, চোখে জল, “এসব আমি জানি না, তা নয়। কিন্তু, মহাশয়, আমি মন থেকে মেনে নিতে পারিনি।”
ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা দুঃখ করে বললেন, “হয়ত এটাই ভাগ্য, ছোট ঝিন, তুমি যদি নিয়ম মেনে থাকতে, তবে হয়ত রুই শির মতো আদর পেতে, আমি ভেবেছিলাম মিয়াও রেনের ঘটনা তোমায় শিক্ষা দেবে।”
ছোট ঝিন করুণ হাসি দিল, “আমি জানি না, তা নয়। কিন্তু দেখতাম বড়মা সবসময় আমায় এক চোখে দেখেন, ভাবতাম পুরোনো সম্পর্কের কথা মনে রেখেই কিছুটা দয়া করেন।”
“বড়মা দয়া করতেন না, তিনি তোমার মাধ্যমে রানী গিন্নিকে ভুল তথ্য দিতে চেয়েছিলেন, যেন শেষে ফাঁদে ফেলতে পারেন।” ইয়েহ্ তৃতীয় চাচা সহজেই ছোট ঝিনের ভ্রম ভেঙে দিলেন, ছোট ঝিন থেমে গেল, তৃতীয় চাচা আবার বললেন, “আসলে রানী গিন্নিও অনেক আগেই তোমার ওপর সন্দেহ করতেন, পরেরটা শুধু তোমার ব্যবহার; ছোট ঝিন, তুমি ওদের দ্বন্দ্বে বলি হলেই!”
“আহ!” ছোট ঝিন করুণ চিৎকার করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “এখানকার আঁধার এত ঘন, কিছুই বুঝতে পারিনি, হা হা, কত গভীর!”
দাসীরা দেখল, ছোট ঝিনের হিতাহিত জ্ঞান নেই, তাকে ছেড়ে দিল। তৃতীয় চাচা দয়া করে ঝুয়ানকে বললেন, “আমি দক্ষিণে যাচ্ছিল এমন এক বণিক জাহাজকে খবর দিয়েছি, তারা ছোট ঝিনকে নিয়ে যাবে, তুমি এখনই পাঠিয়ে দাও।”
ঝুয়ান মাথা নেড়ে পেছনের কয়েকজনকে ডাকল, ছোট ঝিনকে নিয়ে চলে গেল। এক দাস এগিয়ে চুপিচুপি বলল, “ছোট ঝিনকে সরিয়ে দেওয়া বড়মার আদেশ ছিল, আপনি ভয় পান না...”
তৃতীয় চাচা মাথা নাড়িয়ে বললেন, “একজনের প্রাণ বাঁচানো সাতটি স্তূপের চেয়ে বড় মহৎ কাজ। ছোট ঝিন বড় কোনো পাপ করেনি, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া যথেষ্ট।”
ভোরবেলা নদীর ঘাটে, ইয়েহ্ পরিবারের বণিক জাহাজ কুয়াশা কাটার আগেই রওনা দিল। মাঝপথে, একজনকে নদীতে ফেলে দেওয়া হল, স্রোতের ঘূর্ণিতে মুহূর্তেই তার চিহ্ন মিলিয়ে গেল।
ঝুয়ান ঘরে ফিরে খবর দিল, ইয়েহ্ লুয়ান ছোট ঝিনের আনা বাঁশের ঝুড়ি তার হাতে দিলেন, ঠান্ডা গলায় বললেন, “আজ ঠিক তার শ্রাদ্ধদিবস, গিয়ে এগুলো পুড়িয়ে দাও।”
একটি পাখি, দক্ষিণে উড়তে না পেরে, ঘন ডালে থেকে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ওপরে উড়ে গেল।
পুনশ্চ: আহ, ছোট ঝিনকে বিদায় দিতে মন চায়নি~ তার জন্য নিশ্চয়ই পৃথক গল্প লিখব (পরিশিষ্টে)।