পঁয়ষট্টি, ভালোবাসা

– এটাই কি ভালোবাসা? – লুয়িং কিছুটা অনাগ্রহের সুরে বলল, – আমি তো দেখেছি লিয়াংঝু প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেল, মেলাং আর লিয়ানিয়াংয়ের আত্মা ফিরে এলো… তখন থেকেই মনে হয়েছে, তুমি আর হুয়ানশির সম্পর্কটা কেবল অল্প সময়ের সাথ-সঙ্গ, ওটা ভালোবাসা নয়, বরং যেন খাওয়ার সময় গলায় আটকে যাওয়া কোনও সাধারণ ঘটনার চেয়ে একটু বেশি জটিল সাধারণ ঘটনা।

– তাহলে দাদা, আপনার মতে ভালোবাসা আসলে কী? – লুহুয়ান জানতে চাইল।

– জানি না, – লুয়িং মাথা নাড়ল, আরেক পৃষ্ঠা ধর্মগ্রন্থ উল্টে বলল, – কেউ-ই বলতে পারে না ভালোবাসা ঠিক কী জিনিস। এক গুরু আমাকে বলেছিলেন, এটা নিজে অভিজ্ঞতা না হলে বোঝা যায় না। তবে এই প্রেমের ব্যাপারটা কখনও মধুর, কখনও তেতো, আমার মনে হয় এতটুকু জানা থাকলেই যথেষ্ট।

– দাদা আবারও গম্ভীর মুখে আজেবাজে বলছেন! – লুহুয়ান হাসল, – আমার তো মনে হয়, আপনি যে গুরুজির কথা বলছেন, তিনি নিশ্চয়ই সংসারের ঝড়ঝাপটা পার করেছেন, নইলে এতটা গভীরভাবে অনুভব করতে পারতেন না। যেমন আপনি বললেন, আমি আর হুয়ানশি কেবল এক গল্প, কিন্তু স্বীকার করি, আমি নিজেকে বলেছিলাম, এ-ই সেই মেয়েটি, যাকে আমি ভবিষ্যতে বিয়ে করতে চাই। আমার মনে হয় এটাই ভালোবাসা। যদিও শেষটা আশানুরূপ হয়নি, কিন্তু সে-ই তো আমার ভালোবাসার মেয়ে ছিল।

লুয়িং একটু বিভ্রান্ত হয়ে তার ছোট ভাইয়ের দিকে চাইল, তারপর হেসে বলল, – এই ব্যাপারে, তুমি-ই আমার গুরু।

এমন সময়, চিত্ররক্ষিতা এসে ডেকে বলল, – দ্বিতীয় ছোট সাহেব, চতুর্থ ছোট সাহেব, আমার প্রভু আপনাদের দু’জনকে ডাইনিং হলে খাবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন।

রাতের খাবারের মেনুতেও মুরগি, হাঁস, মাছ ছিল, শুধু ওয়াং পরিবারের মা-ছেলেকে দেখা গেল না। লু সাহেব জিজ্ঞেস করলে, ওয়াং ছিয়ানচুন হাসল, – মা আর দাদা গত দুই দিন ধরে ধর্মকথা পাঠ করছেন, আমিষ খাবার খান না।

লু বৃদ্ধা খানিকটা অভিযোগের সুরে বললেন, – নিশ্চয়ই রাঁধুনির অমনোযোগ, খাবার ভাল হয়নি, তাই তো বোন খেতে আসেননি।

এতে লু সাহেবের মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, তিনি আদেশ দিলেন, – গিয়ে দেখো, রান্নাঘরে আর কী কী নিরামিষ আছে, আরেকজন রাঁধুনিকে দিয়ে ভালো করে রান্না করিয়ে, সতর্কভাবে পাঠিয়ে দাও, ভুলক্রমে অবহেলা হয়েছে বলে ওয়াং গিন্নিকে ক্ষমা চেয়ে নিও।

লুয়ান কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধা হাসিমুখে তার দিকে তাকাতে সে আর কিছু বলল না।

লুশেং সবার আগে গ্লাস তুলল, হাসল, – কাল নববর্ষ, ভাবিনি এবারের বছরটা সবাই একসাথে মামার বাড়িতে কাটাতে হবে। মামাকে এক গ্লাস উৎসর্গ করি, আতিথেয়তা আর শিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা।

এই শুনে, লুয়ান ও লুহুয়ানও তাড়াতাড়ি লু সাহেব ওঠার আগেই গ্লাস তুলল।

লু সাহেব খুশি হয়ে তিন ভাইয়ের সঙ্গে পান করলেন, তারপর বললেন, – সবশেষে, ভবিষ্যৎ তো তোমাদেরই উপর নির্ভর করবে, আমাদের তো একদিন তোমাদের উপরই নির্ভর করতে হবে, তাই না?

চারজনে পান শেষে, লুশেং আবার গ্লাস ধরল, বলল, – চলুন সবাই মিলে একসাথে পান করি, নতুন বছরকে স্বাগত জানাই, একটু শুভক্ষণ ভাগাভাগি করি।

সবাই উঠে দাঁড়াল, ছাও লিয়াংসে মদ খেতে পারে না, তাই চায়ে মদের বদল করল। সে দেখল লুশেং অনেক খেয়ে ফেলেছে, মেয়েরা ও পুরুষদের মাঝে দূরত্ব রেখে বসে, সে চৌরঙ্গীকে চোখে ইশারা দিল, চৌরঙ্গী বুঝে নিয়ে লুশেংয়ের সামনে গিয়ে হাসল, – বড় সাহেব, বড় গিন্নি জানতে চাইলেন, লু সাহেবের বাড়ির মদে কী এমন মহামূল্যবান জিনিস আছে যে আপনি থামতেই পারছেন না।

লুশেং দেখল ছাও লিয়াংসের গাল লাল হয়ে গেছে, বুঝল সত্যিই সে এখনও বসার আগেই অনেক খেয়ে ফেলেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে গ্লাস রেখে বলল, – ঠিক আছে, আমি শেষ করলাম, এবার আর বেশি খাব না।

ছাও লিয়াংসে তার দিকে না তাকিয়েও চুপিতে হাসল।

লুহুয়ান খাবার খেতে খেতে হাসল, – আমি যখন ইংল্যান্ডে ছিলাম, আমার এক বিদেশী শিক্ষক ছিলেন, তার স্ত্রী ছিল খুব রাগী, আমার শিক্ষককে সে পূর্বদিকে যেতে বললে পশ্চিমে যেতে সাহস করত না। আমরা সবাই গোপনে তাকে ‘হোডং সিংহী’ ডাকতাম।

সবার হাসি, লুশেং লুহুয়ানের দিকে আঙুল তুলে হাসতে হাসতে কথা বলতে পারল না, ছাও লিয়াংসে চুপচাপ বসে, হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছিল না।

বৃদ্ধা খানিক পর হাসি থামিয়ে ভান করে বকলেন, – বেশ তো, সাহস হয়েছে, নিজের ভাবিকে নিয়ে ঠাট্টা করছ!

– তবে কি না, – তুংশুয়াংও হাসল, – বড় গিন্নির মতো গুণবতী, নম্রা, হোডং সিংহী তার সঙ্গে তুলনাই হয় না।

শেন ইউনও সমর্থন জানাল, – মনে হচ্ছে, কারও শাস্তি পেতে হবে।

লুহুয়ান নির্বিকারভাবে এক কাপ চা তুলল, ধীরে বলল, – যাই হোক, আমি তো সবার ছোট, দাদা-ভাবি কখনোই আমাকে শাস্তি দেবেন না।

লুশেং হাসতে হাসতে বলল, – মার খাওয়ার দরকার! – বলে একখানা চিনাবাদাম ছুড়ে দিল, ঠিক লুহুয়ান তা ধরে মুখে দিয়ে বলল, – দারুণ মজা, দাদা, পুরস্কারের জন্য ধন্যবাদ!

আবার সবাই হাসল, জিয়াও পরিবার হাসতে হাসতে বলল, – তাড়াতাড়ি মোটা-মোটা পিঠে দিয়ে চার নম্বর ছোট সাহেবের মুখ বন্ধ কর, ও আর কথা বললে আজ রাতেই খাবার ঠান্ডা হবে, আমরা খেতেই পারব না।

এভাবে হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই খাওয়া শুরু হল। চুনওয়েন দেখল সবাই খেতে শুরু করেছে, রান্নাঘরে খবর পাঠিয়ে দিল, মাটনের স্যুপ আনার জন্য।

মাটনের স্যুপ সন্ধ্যাতেই রান্না হয়েছিল, এখন ছোট আঁচে আরও ঘন, সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। চাকর-চাকরানিরা চুনওয়েনের সঙ্গে বড় হলে স্যুপের হাঁড়ি নিয়ে এল। চুনওয়েন নিচের পাশে চুলা আর হাঁড়ি রেখে ধীরে ধীরে গরম হতে দিল, সাদা-নীল ফুলের দশ-পনেরোটি চীনামাটির বাটি নিয়ে, সবাইকে গরম স্যুপ বন্টন করল, লু সাহেব ও বৃদ্ধার পর একে একে, প্রতিটা বাটিতে কাঁচা পেঁয়াজ ছিটিয়ে পরিবেশন করল। সবাই একসাথে এক চুমুকে খেয়ে বলল, – কী দারুণ, কী গরম, কী আরাম!

তুংশুয়াং চট করে লক্ষ করল, চুনওয়েনের কাঁধ ভেজা কেন, জিজ্ঞেস করল, – এ কী, চুনওয়েন দিদির কাঁধ ভিজে গেছে?

চুনওয়েন সিলভার-ধূসর রঙের চামচি চামড়ার জ্যাকেট পরেছিল, কাঁধের জলছাপ স্পষ্ট। সে মুখ ঘুরিয়ে দেখে হাসল, – আহা, রান্নাঘরে যেতেই হঠাৎ বরফের মতো তুষার নেমে এল! এই সামান্য কয়েক কদমেই আমার কাঁধে জমে গেছে।

– এত তুষার পড়ছে নাকি? – বৃদ্ধা কিছুটা অবাক হলেন, একটু আগেও তো ছোট ছোট বরফ পড়ছিল।

– মনে হচ্ছিল, আগের তুষার পাত কম, ভাবিনি… – শেন ইউন বলল।

লু সাহেব জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন, – শুভ তুষার ফলনের সংকেত, এটা ভাল লক্ষণ।

এরপর সবাই আরও এক গ্লাস পান করল, খাবার শেষ করে, তুষার ভয়ে রাস্তাঘাট কঠিন হয়ে যাবে ভেবে যার যার ঘরে ফিরে গেল।

বাইরে, শেন ইউন হাসল, – ঠিক আছে, লুশেং, তুমি যে থলেটা চেয়েছিলে, আমি সেটা শেষ করে ফেলেছি, দেখতে চাও?

লুশেং ছাও লিয়াংসের দিকে তাকিয়ে শেন ইউনকে বলল, – তুমি হাইতাংকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও, আজ রাতে আমি লিয়াংসের সঙ্গে থাকতে চাই।

– বেশ, – শেন ইউন কষ্টের হাসি দিল, – বড় গিন্নির যত্ন নিও। – বলেই চলে গেল।

ছাও লিয়াংসে ছাতা হাইতাংকে দিয়ে বলল, – তাড়াতাড়ি ছাতা খুলো, দিদির মাথা ভিজে যাবে না তো। হাইতাং ছাতা নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে গেল।

চৌরঙ্গী দেখে বলল, – ছাতা অন্যকে দিলে বড় গিন্নি কীভাবে ফিরবেন?

লুশেংও তাকিয়ে হাসল, – তুমি ভিজতে ভয় পাও না?

ছাও লিয়াংসে মাথা নাড়ল, হাসল, – তুমি তো আছো।

তীব্র তুষারে, লাল বাগানের গন্ধ ফুল ফুটে উঠেছে, ছাও লিয়াংসের প্রিয় বলে চৌরঙ্গী কয়েকটি ডাল ভেঙে কোলে নিল। লুশেং চাদর খুলে ছাও লিয়াংসের মাথায় মুড়িয়ে এক বাহুতে তুলে নিয়ে হাসল, – দু’জন মানুষ এখনও এত হালকা কেন?

ছাও লিয়াংসে এক হাতে লুশেংয়ের গলা জড়িয়ে, আরেক হাতে চৌরঙ্গীর কোলে থাকা লাল বাগানের গন্ধ ছুঁয়ে বলল, – কী যে বল, অনেকটাই তো মোটা হয়ে গেছি। সত্যিই, গর্ভে সন্তান আসার পর, এই সময়ে শরীর বেশ ভরাট।

লুশেং তার বিমর্ষ মুখ দেখে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, বলল, – একটু মোটা হওয়াই ভাল, আগে তো খুব শুকনো ছিলে, হাওয়ায় উড়ে যাবে মনে হত।

ছাও লিয়াংসে শুনে তার বুকের উপর মুখ রেখে নম্র মাথা নাড়ল।

চারপাশে যতই তুষার ঝড় উঠুক, কাঁপানো ঠান্ডা আসুক, ছাও লিয়াংসে কানে হৃদস্পন্দন শুনে, স্নোয়ে লুশেংয়ের পায়ের ছাপ মনে করে, সেই দৃঢ় আর সুখী অনুভূতিতে লুশেংয়ের গলা জড়িয়ে ধরল, এই মুহূর্তটা হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে রাখতে চাইলে, আজীবন মনে রাখতে চাইল।

ঘরে ফিরে, ছাও লিয়াংসের হাত-পা গরম করে, তাকে বিছানায় তুলল। কিন্তু ছাও লিয়াংসে ঘুমন্ত নয়, লুশেংকে পাশে বসিয়ে গল্প করতে বলল।

– কী নিয়ে বলব? – লুশেং জিজ্ঞেস করল।

ছাও লিয়াংসে গাল ভর দিয়ে হাসল, – তুমি যা বলবে, আমি তাই শুনব।

লুশেং মনে পড়ল সেইদিনের কথা, যখন সে আর লু সাহেব দক্ষিণে গিয়েছিল, সেই চিঠির কাগজটা বার করল, সাবধানে পড়তে শুরু করল, –

নরম মেঘ খেলছে, উড়ন্ত তারা বেদনা পাঠাচ্ছে, রুপালি আকাশগঙ্গা চুপিচুপি পেরিয়ে যায়,
স্বর্ণসম বাতাস, মণিমাণিক্য শিশিরে যখন দেখা, মানুষী প্রেমের অসংখ্যতাকে ছাড়িয়ে যায়।
নরম অনুভূতি জলের মতো, শুভ লগ্ন স্বপ্নের মতো, কে বা সইবে পাখি-সেতু ফিরে আসার পথটা দেখে।
যদি প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে কি সে কেবল সকাল-সন্ধ্যার সঙ্গ চায়?

পড়া শেষে বলল, – সেদিন শুধু প্রথম অংশটা কেন আমায় দিলে?

– সবাই বলে, সবকিছু না বললেই ভাল, আমি বলিনি, শুধু তোমার কল্পনার জন্য রেখেছিলাম, যাতে তুমি আরও মনে রাখতে পারো। – ছাও লিয়াংসে কাগজটা হাতে নিয়ে, সেদিনের কথা স্মরণ করে বলল, – তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই বুঝেছি, ‘স্বর্ণসম বাতাস, মণিমাণিক্য শিশিরে দেখা, মানুষী প্রেমের অসংখ্যতাকে ছাড়িয়ে যায়’, লুশেং, আমি কেবল তোমার সঙ্গে ভাল থাকতে চাই, বাকি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা করি না, ঈর্ষা করি না, শুধু তোমাকেই চাই।

লুশেংও বিছানায় উঠে, ছাও লিয়াংসেকে বুকে জড়িয়ে বলল, – আমিও শুধু তোমাকেই চাই। আমাদের দিন অনেক লম্বা, অনেক পথ বাকি…

হঠাৎ মনে পড়ল, ঝাং কিনশি নাট্যমঞ্চে ‘পশ্চিম প্রাসাদের কাহিনি’ গেয়েছিল, ছাও লিয়াংসের অনুরোধে লুশেংও ঝাং কিনশির মতো স্বরে গেয়ে উঠল, –

নীল মেঘের আকাশ, হলুদ ফুলের ধরা, পশ্চিমের হাওয়া প্রবল, উত্তরের রাজহাঁস দক্ষিণে যায়,
ভোরবেলা কে রাঙালো তুষারবনের মাতাল রং? সেসব তো বিচ্ছেদের অশ্রু।

ছাও লিয়াংসে নিচু গলায় সুর মেলাল, গাইতে গাইতে বলল, –

বিলম্বিত দেখা নিয়ে অভিমান, দ্রুত বিদায়ে ক্ষোভ। কচি ডালপালা দীর্ঘ, রত্নঘোড়া বাঁধা যায় না,
ক্ষোভ হয়, পাতলা জঙ্গলে সূর্যাস্ত আটকে রাখা যায় না।
ঘোড়া ক্লান্ত হয়ে ধীরে চলে, গাড়ি দ্রুত অনুগামী, তবু দেখা শেষেই বিচ্ছেদ।
একটি ডাক, ‘আমি যাচ্ছি’, স্বর্ণকঙ্কণ খুলে যায়; দূরে দশ মাইল লম্বা চৌরাস্তা, রত্ন-মুখ শুকিয়ে যায়; এই হাহাকার কে বোঝে!

চৌরঙ্গী শুরুতে লুশেংয়ের গান শুনে হাসলেও, ধীরে ধীরে ছাও লিয়াংসের গান শুনে আর সহ্য করতে পারল না, চোখে জল নিয়ে, দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

গান শেষ হলে, লুশেংয়ের চোখও লাল হয়ে উঠল, সে জানত, সে না থাকলে ছাও লিয়াংসে ভাল থাকবে না, তবু কিছু বলতে পারল না, শুধু বলল, – তুমি দারুণ গেয়েছো, কিনশির চেয়ে ভাল।

– ঝাং সাহেব তো শিল্পী, আমি কোথায় তার তুলনা! – ছাও লিয়াংসে হাসল, তারপর গম্ভীর মুখে বলল, – সত্যিই মন চায় না তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ হোক, কিন্তু জানি, তুমি তো লু পরিবারের বড় ছেলে, মায়ের আশা, আমার আর সন্তানের ভবিষ্যৎ, তোমাকে এই দায়িত্ব নিতেই হবে… আমি শুধু চাই, ভবিষ্যতে যদি তুমি চলে যাও, ‘চিঠি, সংবাদ, আমার কাছে পাঠাবে’, এটাই যথেষ্ট।

– আমি জানি, আমি সব জানি। – লুশেং ছাও লিয়াংসের চোখের দিকে চাইল। ছাও লিয়াংসে কোমলভাবে হাসল।

লুশেং বালিশটা তার মাথার নিচে রেখে হাসল, – ঘুমোও, তুমি না ঘুমোলেও, আমাদের ছোট সন্তান তো ঘুমোতে চাইছেই।