পঁয়তাল্লিশ, স্বপ্নের ধারাবাহিকতা

叶 লুখুয়ান জানত না, যখনই সে স্বপ্নে আনন্দকে দেখে, তার ঠোঁটের কোণে সূক্ষ্ম হাসি ফুটে ওঠে।
গত রাতের স্বপ্ন এখানেই শেষ হয়। লুখুয়ান যখন হাত পা ছড়িয়ে বিছানা থেকে উঠল, দেখল তার দ্বিতীয় ভাই এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
“দাদা, শুভ সকাল।” লুখুয়ান আধো ঘুমে হাসল, কিন্তু দ্বিতীয় ভাই একবার ‘অমিতাভ’ বলে বাইরে চলে গেল।
লুখুয়ান কিছুই বুঝল না, তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে মোজা পরে দাদার পিছু নিল। দুই ভাই একসাথে গিয়ে মাতৃদেবীকে প্রণাম করল। পথে দ্বিতীয় ভাই বলল, “চতুর্থ ভাই, তুমিও বিয়ে করা উচিত।”
লুখুয়ান তখনও কিছুই বুঝতে পারল না, পরে জানতে পারল, সে রাতে বিছানায় পাশেই থাকা দাদার দিকে তাকিয়ে হাসছিল, এতে দাদা বেশ ভয় পেয়েছিল।
আজ রাতে, সকালে এই ঘটনায় অস্বস্তি বোধ করে, সে আর দাদার সাথে গল্প করতে গেল না, একা একা শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করতেই আবারও সেই পরিচিত অনুভূতি ছেয়ে ধরল।
কিন্তু এবার স্বপ্নে আনন্দ নয়, বরং দুঃস্বপ্ন এল।
সেটা ছিল লুখুয়ান আর আনন্দের জীবনের প্রথম বসন্ত উৎসব ইংল্যান্ডে। ইংরেজরা এ উৎসব পালন করে না, কিন্তু লুখুয়ান খেলাধুলার স্বভাব বদলায়নি।
সে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনে কাজ করত, বাইরে আবার খবরের কাগজ বিলি করত, সকালের নাস্তা পৌঁছে দিত। শুরুতে একটু অসুবিধা হলেও, পরে বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে, কিছু টাকা জমাতেও পেরেছিল।
ভোরে লুখুয়ান আনন্দকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, দু’জনের জন্য পুরু বিদেশি পোশাক ভাড়া নিল। আনন্দ গোলাপি তুলোর পোশাক পরে যখন বেরিয়ে এল, দেখতে দারুণ লাগছিল।
শীতের কনকনে ঠান্ডা, তবুও লুখুয়ান আনন্দকে নিয়ে গেল এক বরফে স্কেটিংয়ের মাঠে। দু’জন বারবার পড়ে যাচ্ছিল, তারপর একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসছিল।
এরপর গেল এক রেস্তোরাঁয়, দামি রেড ওয়াইন আর স্টেক নিল। আনন্দ যখন দেখল স্টেকের মধ্যে রক্ত, আবার গন্ধ পেল, বমি চলে এল। লুখুয়ান তাকে জোর করল না, দু’জনই মন খারাপ করে বেরিয়ে এল, খরচ করা টাকার জন্য কষ্ট পেল।
আনন্দ সামনে বাজারের দিকে ইশারা করে বলল, “আমাদের উৎসব আমাদের মতো করেই কাটাতে হবে, চল, কিছু ময়দার খোল কিনে নিয়ে যাই, ঘরে গিয়ে ডাম্পলিং আর মিষ্টি বল বানাব।”
...
ডাম্পলিং আর মিষ্টি বল ফুটছে, লুখুয়ান গোপনে লুখুয়ান শেং-এর দেয়া লুকিয়ে রাখা মদের বোতল বের করল, হাসল, “এবার সত্যিই উৎসবের অনুভূতি আসছে।”
আনন্দ গরম ভাপ ওঠা বাটি তুলে আনল, হাসিমুখে ডাকল, “এসো এসো!”
ঠিক তখন দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ, লুখুয়ান খুলে দেখল, ক্যারি দাঁড়িয়ে।

“ওয়াও, কী দারুণ গন্ধ!” দরজার বাইরে চেঁচাল ক্যারি। লুখুয়ান হেসে কাঁধে হাত রেখে বলল, “নববর্ষের শুভেচ্ছা, এসো একসাথে খাই।” কথা বলেই আনন্দের দিকে তাকাল।
আনন্দ হাত মুছতে মুছতে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এসো, একজন বেশি হলে, একজোড়া চপস্টিকসও বেশি হবে।”
তিনজন ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, একের পর এক পানীয় চলল, আনন্দ আজ বিরক্ত হল না, বলল না, ‘এত মদ খেয়ো না’।
পরে মাথা একটু ঘোরালো, দেখল সামনে আনন্দ আর ক্যারির দু’জন করে ছায়া। হেসে দুইজনের দিকে আঙুল তুলল, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।
লুখুয়ান খুব খুশি বোধ করল, জ্ঞান ফেরার পর চোখের সামনে সবটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হল।
দু’জন সম্পূর্ণ নগ্ন মানুষ তার সামনে, লুখুয়ান চমকে গেল, ভাবল ভুল দেখছে, তখনই শুনল আনন্দ বলল, “তুমি জেগে উঠেছ?”
লুখুয়ান মাথা তুলল, দেখল আনন্দের মুখে কোনো ভাবাবেগ নেই, ক্যারির মুখে অপরাধবোধ।
পাশে পড়ে থাকা মদের বোতল দেখেই লুখুয়ান বিশ্বাস করতে চাইল, সবটা মদ্যপ অবস্থায় হয়েছে, কিন্তু আনন্দ ধীরে ধীরে জামা পরে বিছানা ছাড়ল, বলল, “তুমি既 যখন জেনে গেছো, আর লুকিয়ে রাখার মানে নেই, আমি চলে যাচ্ছি, তোমারও কষ্ট হবে না।”
“কখন থেকে... তোমরা একসাথে?”
“তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার কিছুদিন পর...” চোখ বন্ধ করে আনন্দ যেন কীভাবে বলবে ভাবছিল, “তুমি জানো, আমি পাঁচ দিন তোমার আশায় বসে থাকলে বাঁচতে পারতাম না।”
“আমি তো বলেছিলাম, পরের সেমিস্টারেই ফিরে এসে একসাথে থাকব।”
“কে জানে সেটা কখন?” বিরক্ত হয়ে আনন্দ ক্যারির হাত ধরল, বলল, “চলো, আমরা চলি।”
লুখুয়ানের বুকের ভেতরটা ব্যথায় কুঁকড়ে গেল, মনে পড়ল, শেষবার এমন অনুভূতি হয়েছিল, যখন মা মারা গিয়েছিল।
“তুমি তার সাথে... কী চাও?” শেষবার সে জিজ্ঞেস করল।
আনন্দ দ্রুত এগিয়ে এসে লুখুয়ানের কলার চেপে ধরল, তাকে চোখে চোখ রেখে বলল, “ওই পোশাকগুলো দেখেছো? তুমি কেবল ভাড়া এনে দাও, আর সে কিনে দিতে পারে!”
“বুঝে গেলাম।” লুখুয়ান মেঝেতে বসে পড়ল, দরজার দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি চলে যাও।”
আনন্দ আর ক্যারি দরজার দিকে এগিয়ে গেল, পিছন থেকে বড় আওয়াজে কান্না শুনে আনন্দ কিছুক্ষণ থেমে থাকল, তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ লুখুয়ানের কান্নাকে ঢেকে দিল।

এই সময়ে লুখুয়ান স্পষ্ট বুঝে গেল, সেই মেয়েটি, যে তাকে বকত, অথচ সবসময় খেয়াল রাখত, যে বলত “লুখুয়ান-আনন্দ, আনন্দ-লুখুয়ান”, সে চিরতরে হারিয়ে গেল।
প্রথম দুই দিন সে প্রাণহীন ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়েও যায়নি। পাশের ঘরে কারো যাওয়ার শব্দ শুনে পাগলের মতো ঘরের সবকিছু ভেঙে ফেলেছিল।
আরও কিছুদিন পর, নতুন সেমিস্টার শুরু, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এসে জানাল, তার আগের সেমিস্টারের রচনা প্রশংসিত হয়েছে, তাকে অন্য ক্যাম্পাসে বিশেষ প্রশিক্ষণে পাঠানো হবে, ফি মাফ, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা... লুখুয়ান নিজেই নিজেকে নিয়ে হাসল। এতদিনে পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন, আজকের এই সুযোগ যেন আকাশ থেকে পড়া উপহার, কিন্তু সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, “তাতে কী লাভ?”
শেষ পর্যন্ত চলে গেল, এক বছর ধরে থাকা ঘরটার দিকে ফিরে তাকাল, তারপর চলে এল, বন্ধ দরজা যেন মনের দরজাটাও বন্ধ করে দিল।
নতুন ক্যাম্পাসে আরও অনেক মানুষকে চিনল, বহু বন্ধু হল।
কখনো কখনো, সে আনন্দের সাথে নিজের গল্প বলত বন্ধুদের, সবাই বিস্মিত হয়ে বলত, “এ তো আমাদের দেশের আরেকটা নাটক, তবে একটু বেশিই সাধারণ।” তারপর তারা পাশের টেবিলে বসে ‘শিশ্যাংজি’, ‘মুদান টিং’ নিয়ে আলোচনা করত।
লুখুয়ান তখন এক চুমুক চা খেয়ে নিজেকে বোঝাত, “সব কিছু পার হয়ে গেছে, সব শেষ।”
তবুও সে ভুলতে পারেনি...
পরে, অনেক পরে, তৃতীয় ভাই এসে তাকে খুঁজে পেল, আরও দুই বছর পর, সে অবশেষে ফিরে গেল লিয়াংহে শহরে, ফিরে এল নিজেদের বাড়িতে।
এই স্বপ্নই বরাবর তাকে পীড়া দিত, সে জানত না, কেন আজও সে চাও লিয়াংজিনকে পেয়েও, মাঝরাতে স্বপ্নে সেই অদম্য আনন্দ তার হৃদয়ে ঘুরপাক খায়।
জেগে ওঠার সময়, বাইরে হালকা ঠাণ্ডা, শরতে শীত আরও গভীর হয়েছে, লুখুয়ান বিছানায় হেলান দিয়ে আর ঘুমোতে পারল না। মনে পড়ল, আনন্দকে কোনো স্মৃতিচিহ্ন দেয়নি সে, নিজেরও কিছু নেই, দুঃখ হল।
এখনও মনে আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পাথরের মূর্তিতে সে খোদাই করেছিল, “তোমাকে হারিয়ে, জীবনে আর কোনো আনন্দ নেই।” ভাবল, সত্যিই হাস্যকর। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল, মনে মনে বলল, “নিশ্চয় চোখ শুকিয়ে গেছে, একটু শুয়ে থাকি।”
ভোর হতেই দ্বিতীয় ভাই কড়া নাড়ল, লুখুয়ান চোখ লাল করে দরজা খুলল। দ্বিতীয় ভাই বলল, “রোং বলল, এই বাড়ির পেছনের পাহাড়ে চাষের ফুল ফুটেছে, চারদিক ভরে গেছে, আমার সাথে দেখতে যাবে?”
লুখুয়ান মাথা নাড়ল, ঝুও লানকে ডাকল, কাপড় বদলে দিতে।