একাত্তর, সংযম

叶宅深 জিয়ান সু 3262শব্দ 2026-03-18 22:18:30

“তাহলে, সে কি আমার ঘরের সামনে এসে আমাকে খুঁজছিল?” লু-গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন।

তং-শ্রো শির নেড়ে একটুকু হাসি ফুটিয়ে বললেন, “এখনও জানি না সে কী ভাবছে, বরং যখন লু-আন জ্ঞান ফিরে পাবে তখন ভালো করে জিজ্ঞেস করব। তখন তাকে নিজেই গিয়ে ক্ষমা চাইতে বলব।”

লু-গৃহিণী তং-শ্রো’র কাঁধে হাত রাখলেন সান্ত্বনা দিয়ে, বললেন, “কোন ক্ষমা চাওয়ার কথা নয়, শুধু বাচ্চাটা ঠিক আছে থাকলেই, সেটাই সবচেয়ে বড় শান্তি।”

“আপনার কৃতজ্ঞতা জানাই।” তং-শ্রো বললেন, এরপর লু-গৃহিণী ও চৌ-গৃহিণীকে বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

তাদের বিদায় জানিয়ে তং-শ্রো ক্রমাগত ভাবতে থাকলেন এবং রাগে ফেটে পড়লেন। ফিরে এসে রাগী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয় গৃহিণী, তুমি আবার লু-আনকে কী বলেছ?”

ওয়াং-চিয়ানকুন কোনো উত্তর না দিয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোন অধিকার নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”

“আমার কোনো অধিকার নেই, কিন্তু যদি তুমি লু-আনের প্রাণ নিয়ে কোনো কৌশল করতে চাও, আর আমি তা ধরতে পারি, তখন যেন আমাকে দোষ না দাও যে আমি আগে থেকে সাবধান করিনি।”

ওয়াং-চিয়ানকুন এক কাপ চা সরাসরি তং-শ্রো’র গায়ে ছুঁড়ে দিলেন, অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বললেন, “ওহ, চা-টা বেশ গরম ছিল, আমি ভালোভাবে ধরতে পারিনি।”

“তৃতীয় গৃহিণী, এর অর্থ কী?” লি-ঝু ভয় পেয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে তং-শ্রো’র ভেজা জায়গা ঢেকে দিলেন।

তং-শ্রো ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তৃতীয় গৃহিণীর লক্ষ্য দেখো, এখনও আমাদের ছোট লিংয়ের চেয়ে কম।” স্পষ্টতই ইঙ্গিত দিলেন, সেইদিন লিংয়ের দুধ ওয়াং-চিয়ানকুনের বুকে পড়ার ঘটনা নিয়ে, যা ওয়াং-চিয়ানকুন বরাবরই মনে রাখতেন।

স্বভাবতই, ওয়াং-চিয়ানকুন গালি দিলেন, “তং-শ্রো, তুমি নিজেকে কী ভাবছ, আমার সঙ্গে বিরোধিতা করছ! পুরোনো ঘটনা তুলে আবার আমাকে অপমান করছ; আর আমি তো প্রধান গৃহিণী, তুমি তো কেবল উপপত্নী, আমি লু-আনকে কী বলব, সেটা তোমার বলার অধিকার আছে?”

তং-শ্রো শান্ত গলায় বললেন, “তুমি লু-আনকে লু-প্রধানের কাছে পাঠালে, আমি বুঝতে পারি না এটা কী ভালো হবে; তবে উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ওয়াং-পরিবারের জন্য… কিন্তু, তোমাকে বলি, মনোভাব সামলাও, লু-আন কখনোই ইয়েহ-পরিবার থেকে ছিন্ন হবে না।” তং-শ্রো কথাটা শেষ করলেন না, কিন্তু ওয়াং-চিয়ানকুন বুঝতে পারলেন না ইঙ্গিতটা, বরং হাসলেন, “আমি তো ওয়াং-পরিবারের জন্যই করছি, কী হয়েছে? তবে তুমি কি নিজের স্বার্থ রাখো না? শুধু তুমি তো নিচু পরিবারের, তোমার জন্য কোনো পরিবার-স্বার্থের কথা বলার সুযোগই নেই।”

“তং-পরিবার তোমাদের বড় পরিবারের মতো নয়, তবে কোনোদিনও হঠাৎ সম্পূর্ণ ধ্বংসের ভয় নেই।” বলতেই, পাশের ঘর থেকে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, ইয়েহ-ভ্রাতারা বেরিয়ে এলেন।

গরম জল দিয়ে অনেকক্ষণ পর ইয়েহ-লু-আনের মুখে কিছুটা রক্তের ছাপ এল, ইয়েহ-লু-ইং ঘাম মুছে বাইরে এলেন।

“দ্বিতীয় ভাই, কষ্ট হয়েছে।” তং-শ্রো এক কাপ চা এগিয়ে দিলেন।

ইয়েহ-লু-ইং চা হাতে নিলেন, কিন্তু পান না করে বললেন, “কিছু কথা বলার ঠিক নয়, তবে লু-আনের এমন অবস্থায় মনটা খারাপ হয়। তুমি তার স্ত্রী, কিছু বিষয় তোমাকে নিজের চোখে দেখতে হবে।”

তং-শ্রো লজ্জা ও রাগে মাথা নত করলেন, লি-ঝুকে দিয়ে ইয়েহ-লু-ইংকে বিদায় দিলেন। ওয়াং-চিয়ানকুন হাসিমুখে ইয়েহ-লু-ইংকে দূরে যেতে দেখলেন। ইয়েহ-লু-ইং যখন তাঁর পাশ দিয়ে গেলেন, ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সাধারণত বেশি বেশি মায়ের খোঁজ নিও, তাঁরও অনেক কষ্ট।”

ওয়াং-চিয়ানকুন মনে করলেন ইয়েহ-লু-ইং ওয়াং-গৃহিণীর বিষণ্নতা নিয়ে বলছেন, অর্থাৎ তাঁকে সাহায্য করতে বলছেন, কিন্তু এই মুহূর্তে তেমন গুরুত্ব দিচ্ছেন না, বরং ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই নির্ভর করুন, আমি তো একাধারে মেয়ে ও পুত্রবধূ, জানি কী করতে হয়।”

ইয়েহ-লু-ইং আরো কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সংযত হয়ে একবার ঈশ্বরের নাম নিয়ে, লি-ঝুর সঙ্গে চলে গেলেন।

তং-শ্রো তখন ওয়াং-চিয়ানকুনকে বললেন, “তৃতীয় গৃহিণী, আপনি এখন চলে যান।”

ওয়াং-চিয়ানকুন ধীরে ধীরে গরম জল পান করতে থাকলেন, তাড়াহুড়া ছাড়াই, বরং হাসলেন, “আহ, আমি কি লু-আনের জন্য উদ্বিগ্ন হতে পারি না? তুমি আবার ঈর্ষা করছ, শ্রো বোন?”

“এটা ঈর্ষা নয়, লু-আন কেন এমন, তুমি ভালো করেই জানো,” তং-শ্রো সরাসরি বললেন, “তুমি লু-আনকে লু-পরিবারের সাথে মুখোমুখি করেছ, সত্যিই কি চাও লু-পরিবার ও ইয়েহ-পরিবার লু-আনকে ছেড়ে দিক?”

“এতে কী হয়েছে? ইয়েহ-গৃহিণী সবসময় লু-আনকে চেপে ধরেছেন, এত বছরেও কখনো বিশ্বাস করেননি, তুমি কি কোনোদিন দেখেছ?” ওয়াং-চিয়ানকুন অবজ্ঞাভরে বললেন।

তং-শ্রো ভিতরে তাকিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “তোমার কথামতো, যদি ইয়েহ-পরিবার ও লু-পরিবার চলে যায়, লু-আন তখন কাকে নির্ভর করবে?”

ওয়াং-চিয়ানকুন উঠে কোমর ধরে একটু হাসলেন, “নিশ্চিতভাবেই তং-পরিবার নয়; তুমি ভুলে যেও না, লু-আন ইয়েহ-পরিবারের তৃতীয় ছেলে হওয়া ছাড়াও, তিনি ওয়াং-পরিবারের জামাই! ইয়েহ-পরিবারে ও লু-পরিবারে যদি তাঁকে গুরুত্ব না দেওয়া হয়, তবে সেই প্রতিভা বৃথা যাবে; কেন না ওয়াং-পরিবারের ভিত্তি আছে, লু-আন দায়িত্ব নিলে, ওয়াং-পরিবার ফুলে ফেঁপে উঠবে।”

তং-শ্রো মনে মনে এই নারীর বোকামি ধিক্কার দিলেন, ওয়াং-পরিবার যে নামমাত্রই আছে, সেটা বোঝেন না। মুখে কিছু বললেন না, শুধু বললেন, “ওয়াং-পরিবার? হা, এখন ওয়াং-পরিবার এত ব্যস্ত, কিভাবে লু-আনের খেয়াল রাখবে?” ওয়াং-চিয়ানকুন মনে করলেন, তং-শ্রো তাঁর পরিবার নিয়ে ঈর্ষা করছে, বললেন, “তোমার মতো নয়, শুধু মিষ্টি কথা বলে গৃহিণীকে খুশি করে, আশ্রয় পাওয়ার চেষ্টা করো, সেটা কোন যোগ্যতা? তুমি কি তোমার ভণ্ডামি দিয়ে লু-আনের ভবিষ্যৎ ভালো করতে পারবে?”

তং-শ্রো মুখ কঠিন করে এক কথায় বললেন, “যদি বলি, পারি?”

ওয়াং-চিয়ানকুন পাল্টা মজা করার জন্য ঘুরে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখলেন তং-শ্রো একেবারে আন্তরিকভাবে তাকিয়ে আছেন, হঠাৎ তাঁর মনে এক ধরনের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, চোখ ফিরিয়ে বললেন, “তুমি বুঝবে না, আমি সবটা করেছি লু-আনের উপকারের জন্য।”

তং-শ্রো উত্তর দিলেন, “তুমি যদি সত্যিই ভালো চাইতে, তাহলে লু-আনকে এমন বিপদে ফেলতে না, যদি গৃহিণী লু-পরিবারে ফিরে গিয়ে শুনেন লু-আন তাঁর সামনে ঝগড়া করেছেন, সেটা কী?”

“তুমি নিজেই বোঝো না,” ওয়াং-চিয়ানকুন হাসলেন, “আমি তো বলেছি, যাই হোক, লু-আনের পেছনে সবসময় ওয়াং-পরিবার থাকবে।”

“তাহলে আশা করি ওয়াং-পরিবার সত্যিই শক্তিশালী হয়ে, লু-আনের বড় সহায় হবে।” তং-শ্রো আর তর্ক করতে চান না, ওয়াং-চিয়ানকুনের গর্ভবতী অবস্থা দেখে বললেন, “আমি জানি, তৃতীয় গৃহিণী লু-আনের জন্য উদ্বিগ্ন, কিন্তু এখন লু-আন অজ্ঞান, তৃতীয় গৃহিণী নিজে গর্ভবতী, বেশি কষ্ট করবেন না; বরং ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিন, লু-আন জ্ঞান ফিরে এলে আমি নিজে লি-ঝুকে পাঠিয়ে জানাব।”

ওয়াং-চিয়ানকুনও তখন পেটের অস্বস্তি অনুভব করলেন, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে চলে গেলেন। তং-শ্রো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ঘরের ভিতর থেকে শব্দ শুনে বুঝলেন, সম্ভবত লু-আন জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন, দ্রুত নিজেকে সংযত করে একা ভিতরে গেলেন।

ইয়েহ-লু-আন এখনও পুরোপুরি জ্ঞান ফিরিয়ে নেননি, নিস্তেজভাবে স্নান-টবের পাশে শুয়ে আছেন, যেন পরাজিত একটি ঝিঁঝিঁ। তং-শ্রো এগিয়ে গিয়ে জল পরীক্ষা করলেন, যতটা সম্ভব কোমল গলায় বললেন, “লু-আন, জলটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আবহাওয়াও ঠাণ্ডা, বেশি সময় থাকলে সর্দি লাগতে পারে; ওঠো, চল?”

কিন্তু ইয়েহ-লু-আন কোনো উত্তেজনা দেখালেন না, স্নান-টবের পাশে নিশ্চল শুয়ে আছেন, কোনো কথা নেই। তং-শ্রো আবার বললেন, “তুমি যদি ক্লান্ত হও, বিছানায় গিয়ে বিশ্রাম নাও, চল?”

এ মুহূর্তে তং-শ্রো নিজেকে ছোট বাচ্চাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন মনে করলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলেন, এই নিস্তেজ ব্যক্তি তাঁর স্বামী, একসঙ্গে রাগ ও হতাশা জাগল। হঠাৎ চট করে এক চড় মারলেন ইয়েহ-লু-আনের পিঠে, এতে তং-শ্রো নিজেও একটু চমকে গেলেন, তবে ফল পেলেন—ইয়েহ-লু-আনের চোখ আর অন্যমনস্ক নয়, ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তং-শ্রো’র দিকে তাকালেন।

তং-শ্রো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, শুনলেন ইয়েহ-লু-আন বললেন, “শ্রো, আমি আসলে লু-প্রধানের কাছে কৈফিয়ত চাইতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাঁর দরজায় গিয়ে যখন কড়া নাড়ার মুহূর্ত এল, তখন তোমার কথা মনে পড়ল, এখন লু-পরিবারকে রাগানো যাবে না; কিন্তু অপমান তো হচ্ছে চিয়ানকুন ও তার গর্ভের সন্তান, আমার স্ত্রী ও আমার সন্তান! আমি সত্যিই অকেজো… আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুই করতে পারছি না, নিজেকে ঘৃণা করি…”

ইয়েহ-লু-আন এলোমেলো কথা বলতে শুরু করলেন, তং-শ্রো তাঁর কাঁধে হাত রেখে কোমল গলায় বললেন, “আমি জানি, আমি সব জানি… আমি কখনো তোমাকে দোষ দিইনি, তুমি অকেজো নও… তুমি আমাকে বিয়ে করেছ, আমাকে একটি ঘর, একটি আশা দিয়েছ।

কিন্তু আমি বলেছি, তোমার এই ভগ্ন-মনোবল দেখতে পারি না, লু-আন, আমার দিকে তাকাও, নিজের মনে বলো, আমাদের মা মারা যাওয়ার পর থেকে তুমি এতদিন সহ্য করেছ, কি হঠাৎ ছেড়ে দেবার কথা?

আমি কখনো দোষ দিইনি, কারণ জানি ভাগ্যের উপর কিছু বলা যায় না; তোমার অনেক দক্ষতা আছে, কিন্তু গৃহিণীরও নিজের স্বার্থ আছে, যদি তুমি তার স্বার্থ বদলাতে চাও, তাহলে এমন করে চললে হবে না। শুনো, গৃহিণী এখনও আমার কথা কিছুটা শুনেন, আমি বুঝি তিনি তোমাকে গুরুত্ব দেন, তিনি তোমাকে প্রশংসা করেন, ঈর্ষা করেন, সাবধান করেন, এমনকি ইচ্ছাকৃতভাবে বাধা দেন, কিন্তু তিনি কখনো তোমাকে এভাবে নিচে থাকতে দেবেন না। ইয়েহ-পরিবারে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে, আমাদের নিজের উপরেই নির্ভর করতে হবে।”

ইয়েহ-লু-আন অবশেষে সচেতন হলেন, চোখে আবার জ্ঞানের ছাপ ফিরল, তং-শ্রো তাঁর পোশাক পরিয়ে দিলেন, ভাবলেন, লু-গৃহিণী ঘরে ফিরে যাবেন, সবকিছু লু-প্রধানকে বিস্তারিত বলবেন। তখন ইয়েহ-লু-আনের কেন সেখানে ছিলেন, তার কারণ দিতে হবে—তং-শ্রো মনে মনে পরিকল্পনা করে ফেললেন।

ইয়েহ-লু-আনের জন্য বিশেষভাবে একটি বাইরের জ্যাকেট খুঁজে দিলেন, যাতে ডালে বসে থাকা একটি চড়ুইয়ের নকশা ছিল, যত্ন করে প্রস্তুত করলেন, যাতে কিছুটা প্রাণবন্ত দেখায়, তারপর ইয়েহ-লু-আনকে বাইরের ঘরে চেয়ারে বসালেন, লি-ঝুকে পাঠিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। খাওয়ার পরে, ইয়েহ-লু-আনকে সেখানেই বসতে দিলেন, আশেপাশে সবাই চলে গেলে তং-শ্রো প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন অজ্ঞান হয়েছ?”

“শ্রো?” ইয়েহ-লু-আন দ্বিধায় বললেন।

তং-শ্রো নিজেই উত্তর দিলেন, “আমি বরফে ভিজেছিলাম, সঙ্গে আগের কয়েকদিন জ্বর ছিল, ওহ, মামা হাসলে কিছু যায় আসে না, আসলে ইচ্ছাকৃতভাবে এসেছিলাম।”

ইয়েহ-লু-আন তং-শ্রো’র কথা ভাবছিলেন, শুনলেন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে খুঁজতে এসেছ? কোনো বিশেষ কাজ আছে?”

ইয়েহ-লু-আন এখনও বুঝতে পারলেন না, দেখলেন তং-শ্রো নিজের সামনে নিজেই প্রশ্ন-উত্তর করছেন, তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না, অবশেষে শুনলেন তং-শ্রো বলছেন, “লু-আন মামা’র কাছে এসেছেন, একটা মাঝারি পরামর্শ আছে, তাই জানাতে এসেছেন…”