অধ্যায় আঠারো: মো চা

সবাই খুব উষ্ণ অভ্যর্থনায় সিক্ত করল তাকে, যেন তার ফিরে আসায় তারা সত্যিই আনন্দিত। এরা সবাই তার তথাকথিত পিতার গৃহকর্মী, কারণ তার মা বহু আগেই চলে গেছেন। তার পিতার একমাত্র ভাল দিক ছিল, তিনি আবার বিয়ে করেননি। এটাই墨兰-এর মনে একমাত্র সান্ত্বনা।

আবার এই চেনা-অচেনা গৃহে ফিরে墨兰-এর মনে নানা ভাবনার ঢেউ জাগল। কেন জানি না, ইদানীং মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রায়ই চিন্তা অন্য কোথাও চলে যায়।

দুই মেয়ে পাশাপাশি চললেও, কেউ কারো হাত ধরেনি; তবুও ওদের একসঙ্গে দেখলে ঈর্ষা জাগে। দু’জনের মধ্যেই স্বকীয়তার এক বিশেষ গন্ধ রয়েছে, যা আকর্ষণ করে।

এই গৃহকর্মীদের চোখে, এ দুইজন যেন একজন চাঁদ, অন্যজন সূর্য—দুইজনই দূরের, অধরা ব্যক্তিত্ব।

দালানে বসে আছেন সেই তথাকথিত পিতা এবং সদা হাস্যময় বৃদ্ধ—墨家-র প্রবীণ কর্তা। তাঁর লম্বা দাড়ি, স্নেহময় মুখ, দু’চোখে কেবল মমতা। তাঁর এই শুভ্রতা একেবারেই কৃত্রিম নয়।

“লান ফিরে এসেছো? অনেক দিন ধরে তোমায় দেখার অপেক্ষায় ছিলাম, এসো, বসে আমাদের সঙ্গে খাও।”墨家-র প্রবীণ কর্তা স্নেহভরে ডাকলেন, দুই মেয়ের হাত ধরে কাছে টেনে বসলেন।

千音 একটু অস্বস্তি বোধ করল, এমন স্নেহের স্পর্শে সে অভ্যস্ত নয়, তবুও বৃদ্ধের হাত ছাড়িয়ে নেয়নি। ধীরে ধীরে সে আসনে বসল।

墨兰-এর দৃষ্টি সেই তথাকথিত পিতার দিকেই নিবদ্ধ। সে যেন千音-কে ছোঁয়ার সাহস না পায়, কারণ千音-ই墨兰-এর বেঁচে থাকার স্বপ্ন।墨兰-এর মনে, এই পৃথিবীতে千音-ই এক নম্বর—একই দিনে জন্ম নেওয়া মেয়ে, আবার জন্মদিনও কখনো পালন করেনি।

টেবিলটি গোলাকার; চারজন একসঙ্গে বসেছে। রকমারি খাবার সাজানো, বারোটি পদ।千音 খেয়াল করল, তার অর্ধেকই墨兰-এর পছন্দের।

看来墨家-র প্রবীণ কর্তা墨兰-এর প্রতি যত্নবান, না হলে এভাবে খাবার সম্বন্ধে জানতে উৎসাহী হতেন না।

এত খাবার দেখে墨兰-এর মনে হালকা কষ্টের ছায়া পড়ল—দাদু তো জানেনই সে কী খেতে ভালোবাসে। তবে ওই তথাকথিত পিতা কি জানে? এসব খাবার হয়তো কেবল আজই পরিবেশিত হয়েছে, আগে তো কেউ কখনো পাত্তা দেয়নি墨兰 কী খায়।

সবাই বসে গেলে, প্রবীণ কর্তা ধীরস্থিরভাবে দুই মেয়ের জন্য খাবার তুলে দেন। তথাকথিত পিতা চুপচাপ বসে থাকেন, মাথা নিচু করে; যেন এ কেবল সাধারণ এক রাতের খাওয়া, বিশেষ কিছু নয়।

千音-এরও墨兰-এর মতো অভিরুচি, পছন্দের পদগুলো প্রায় এক। থালায় গোছানো খাবার দেখে মনে হয়, সত্যিই ‘বাড়ি’র উষ্ণতা পাওয়া যায়।

দু’জনে ভদ্রভাবে খেতে শুরু করল, বাড়ির রাঁধুনির রান্নার স্বাদ বেশ ভালো লাগল। বাহিরের তুলনায় অনেক পরিষ্কার, অপ্রয়োজনীয় কিছুর ছোঁয়া নেই।

প্রবীণ কর্তা চুপচাপ চেয়ে আছেন দুই কন্যার দিকে, ঠোঁটে হাসি লেগে আছে। এই মুহূর্তে তাঁরও মনে হয়, তিনি কন্যা-নাতনির ভালবাসা পেয়েছেন।

তথাকথিত পিতা মাঝে মাঝে একটু খান, কিন্তু কখনো মাথা তুলেন না, যেন কিছুতেই তাঁর আগ্রহ নেই।

“লান, তোমার এই বন্ধুটির নাম কী?” প্রবীণ কর্তার দৃষ্টি千音-এর দিকে, নির্মল ও স্নেহময়, কোনো হিসেবি ছায়া নেই।

“আমি ফিরে এসেছি।” সদ্য কিশোর ভঙ্গিতে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।墨凡—墨兰-এর আপন ছোট ভাই, যদিও দুই ভাইবোনের বেশি দেখা হয় না, সম্পর্কও শীতল।墨凡 বড়লোক ঘরের সন্তানদের স্বভাবেই কিছুটা উদ্ধত।

সাদা স্কুল ইউনিফর্ম, কালো ফিটিং প্যান্ট, সতেরো বছরের উচ্চতায় এক তরুণ। চোখে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, চলনে অলসতা।墨兰-এর পাশে দাঁড়ালে দেখে মনে হয় যমজ ভাইবোন।

“千音।”千音 প্রবীণ কর্তার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করল, তাই সোজাসাপটা উত্তর দিল, সঙ্গে এসেই墨凡-কে লক্ষ্য করল।墨兰-এর সঙ্গে খানিকটা মিল, তবে তার মুখাবয়বে পুরুষালী রেখা স্পষ্ট।墨兰-কে যাঁরা পছন্দ করতেন, তাদের墨凡-কে বিয়ে করাই উচিত।

“ফান ফিরে এসেছো! এসো, আমাদের সঙ্গে বসো।” তথাকথিত পিতা কেবল ছেলেটির প্রতিই যত্নবান। কেউ কিছু বলার আগেই墨凡-কে ডেকে নিয়ে এলেন।

শুকনো পরিবেশে墨凡 হয়তো নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না, তাই নিজের মতো করে অবস্থান ঠিক করল।

墨兰-এর ভাই墨凡, বয়স সতেরো, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। বয়স কম হলেও墨氏 গ্রুপের আর্থিক পরিচালক। ক্লাস না থাকলে অফিসে যায়—একজন প্রতিভাবান ছেলে।

“তাহলে তোকে ছোট音 বলে ডাকব।” প্রবীণ কর্তা কথোপকথন চালিয়ে যান, ফিরে আসা নাতির দিকে বিশেষ নজর দেন না।

কিন্তু পরিবেশ হঠাৎ থেমে যায়। মনে হয়, প্রত্যেকের চোখে কিছু হিসেবি মনোভাব।墨兰 ক্লান্ত; এ কেমন পরিবার?

খাবার পর্ব ত্রিশ মিনিট ধরে চলল,千音 বেশ উপভোগ করল, অন্তত খাবারে বিষ ছিল না। প্রবীণ কর্তার মুখে স্নেহের হাসি, একটুও প্রতারক মনে হয়নি, তবে পাশের দুইজন墨兰-কে কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলল।

千音 ভাবল, ওরা墨兰-কে কোনোদিন আঘাত করলে墨家-কে শেষ করে দেবে।墨家 বড় পরিবার, শেষ করা কঠিন, কিন্তু千音-এর প্রভাব থাকলে কয়েক দিনের ব্যাপার।

“আজ এখানেই বিশ্রাম নাও। আগামীকাল তোমাদের নিয়ে এক ভোজসভায় যাবো। লান, না বলো না, অনেক দিন তোমার সঙ্গে বেরোইনি।”墨家-র প্রবীণ কর্তার কথায় মনে হয়, চোখে জল এসে গেছে।

এই স্নেহময় বৃদ্ধের চোখে সত্যিকারের অশ্রু, দেখলে অস্বস্তি লাগে, তবুও মন ছুঁয়ে যায়।墨兰 ও千音 দুজনেই কষ্ট চেপে রাখল।

“বাবা!” তথাকথিত পিতা উৎকণ্ঠিত স্বরে ডাকলেন, যেন এতে তাঁর কোনো অংশ নেই।

ভাইও যেন কিছু জানত না, দু’জনেই বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল। মনে হয়, সেই ভোজসভা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

“তাহলে ঠিক আছে, কেউ এসো, দুই কন্যাকে বিশ্রামের ঘরে নিয়ে যাও।” প্রবীণ কর্তা শক্তকণ্ঠে আদেশ দিলেন, আর কিছু শুনতে চান না।

“আমরা একসঙ্গে এক ঘরে থাকব।”墨兰 পরিস্থিতি ঠিক মনে না হওয়ায়, দ্রুত千音-কে নিয়ে নিজের পুরনো ঘরে চলে গেল।

পেছনের লোকজনের প্রতিক্রিয়া নিয়ে তারা মোটেই ভাবেনি। প্রকৃতপক্ষে, তিনজনের মধ্যে পরিবেশ চরম অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। তথাকথিত পিতা মুখ খোলার সাহস পেলেন না, তথাকথিত ভাইও墨兰-এর পক্ষে কিছু বলল না।