চতুর্দশ অধ্যায়: সু বাইবাই

দু’জন একে অপরের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে ছিল, অন্যরা যার যার কাজে ব্যস্ত। তাদের কথা খুব জোরে ছিল না, তাই কেউই তাদের মধ্যে চলমান উত্তেজনা লক্ষ্য করেনি। কয়েক মিটার ব্যবধান থাকলেও মকলান ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, আর ছোট্ট মেয়েটি জেদ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, এক চুলও পিছিয়ে যায়নি।

আকাশে হালকা মেঘ, চারপাশের নির্জনতা যেন আরও বিষণ্ণতা এনে দিয়েছে। কারণ মৃত ব্যক্তি বিশেষ কেউ ছিলেন না, তাকে সমাধিস্থ করা হয়নি শহরের পাবলিক সমাধি স্থলে, বরং মকলান নিজে হাতে কিনে দিয়েছিলেন কবরের জায়গা। মকলানের ব্যবস্থাপনায় যথেষ্ট মানবিকতা ছিল; অন্য কেউ হলে হয়তো কোনো নামহীন স্থানে দাহ করেই দায় সেরেই দিত।

“তোমাদের পরিবারই আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে। তিনিই ছিলেন আমার একমাত্র আপনজন, তুমি কেন আমাকেও মেরে ফেললে না?” ছোট্ট মেয়েটি ক্ষোভে ফেটে পড়ে বলল। পরে জানা গেল, তার নাম সুভাই সুভাই।

“সুভাই, তোমার বাবার মৃত্যু ছিল দুর্ঘটনা। সবাই জানে, তিনি এমন কিছু পান করেছিলেন যা একসাথে পান করা উচিত ছিল না, তাই বিষক্রিয়া হয়েছিল। এর সঙ্গে আমাদের পরিবারের কোনো সম্পর্ক নেই।” মকলান মাটিতে বসে তার চোখের পানি মুছিয়ে দিলেন, অত্যন্ত মমতায়, যেন নিজের ছোট বোনের মতো।

কিন্তু সুভাই হঠাৎই শক্তি দিয়ে মকলানের হাত ঝেড়ে ফেলল, চোখে ছিল ঘৃণার ছাপ। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার বাবা হয়তো খুব বিখ্যাত ছিলেন না, কিন্তু সামান্য সঞ্চয়ে স্বচ্ছল জীবন চলত। এখন তিনি বিষক্রিয়ায় মারা যাওয়ায়, সে যেন কিছুই নয়। বাবার প্রতিশোধ নেওয়ার অঙ্গীকার তার মনে।

মকলান এবার কিছুটা অসহায় বোধ করলেন—এত ছোট্ট একটি মেয়ের মনে এত গভীর ঘৃণা! এটি তো অনেকটা চিয়ানের মতো। এই ভাবনা মনে হতেই মকলানের মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল।

“তুমি হাসছো কেন? আমার কথা কি তুমি মেনে নিয়েছ, না কি আমার দুরবস্থায় হাসছো?” সুভাইয়ের চোখে মকলানের সামান্য হাসিও যেন উপহাস মনে হল।

মকলান একটু থেমে গিয়ে বুঝলেন, আজ মৃতের কবরের দিনে তার হাসা ঠিক হয়নি। তিনি বিনীতভাবে নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে বললেন, “ক্ষমা চাচ্ছি!”

ক্ষুব্ধ সুভাই মুখ ফিরিয়ে রইল, তবে মনে হয়, এই দুঃখের ভার কিছুটা হালকা হল।

এ দৃশ্য কারও চোখ এড়ায়নি। এক ব্যক্তি গাছের আড়াল থেকে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, তার নিঃশ্বাসও ভারী হয়ে উঠছিল।

অবশেষে শেষকৃত্যানুষ্ঠান শুরু হল। কেউ ঢাক বাজাচ্ছে, কেউ কাঁদতে কাঁদতে হাঁটু গেড়ে বসছে—এরা সবাই ভাড়া করা লোক। মকলান ও সুভাই সামনের সারিতে হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, দুইজনই গভীর শ্রদ্ধায় প্রণাম করছিলেন। সকলের কালো পোশাক, চারপাশে সাদা পতাকা, সবাই আধা বৃত্তে বসে, পরিবেশটাকে আরও রহস্যময় বানিয়েছে। একদল লাল-হলুদ জামা পরা লোক উচ্চস্বরে কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল, এই আওয়াজের মধ্যে শোকের সুরও মিলেমিশে গেছে।

আসল কান্না কেবল সুভাইয়ের, বাকিদের চোখের জল ছিল কৃত্রিম। প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ মারা যায়, এরা তো ভাড়া খাটা কান্না, কে তাদের ডাকে। কে-ই বা এ অজানা, বিষক্রিয়ায় মৃত ব্যক্তির জন্য সত্যি কান্না ফেলবে?

মকলানের চোখে জল না থাকলেও তার দৃষ্টিতে ছিল গভীর বেদনা। এমন নির্জন স্থানে, এমন শোকাবহ দৃশ্য, হাওয়াতেও যেন হিমশীতলতা ছড়িয়ে পড়েছিল।

অনুষ্ঠান শেষ হলে, মেয়েটির ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা শুরু হল। তার আর কোনো আত্মীয় নেই; বাবা তাকে নিয়ে অপরিচিত শহরে এসেছিলেন, এখন সে পুরোপুরি অনাথ। তাই ঠিক হল, তাকে অনাথ আশ্রমে পাঠানো হবে।

মকলানও এতে সম্মতি দিলেন, কারণ তার প্রায়ই নানা কাজের জন্য বাইরে যেতে হয়। যদিও সাম্প্রতিক কাজগুলো ততটা বিপজ্জনক নয়, তবু এই ছোট্ট মেয়েটিকে সাথে রাখা ঝামেলার। মকলান পরিবারের কাছে পাঠানোও অসম্ভব, কারণ সে বাড়িতে নিজের মেয়েই অবহেলিত, বহিরাগতকে তো আরও অবহেলা করবে।

মকলান তার হাত ধরে গাড়িতে তুললেন, নিজ হাতে সিটবেল্ট পরিয়ে, কোমল হাসিতে বললেন, “চলো, তোমাকে অনাথ আশ্রমে নিয়ে যাই।”

এই কথাটি কঠিন, কিন্তু বাস্তব।

“তুমি আমায় এখানেই ফেলে দাও, তোমার এত মায়া দেখানোর দরকার নেই। আমি মরে গেলেও কেউ তোমাকে দোষ দেবে না। তুমি তো জনগণের সেবক, পুলিশ—এসব ছোটখাটো ব্যাপারে তোমাকে কেউ দোষ দেবে না।” ছোট্ট মেয়েটির শিশুসুলভ কণ্ঠে ক্ষোভ মিশে, মকলানকে একরকম অবাক করল।

এ মুহূর্তে মকলান ভাবলেন, গাড়িতে যদি ছোট্ট বিস্কুট বা টফি থাকত, তাহলে ওর মুখ বন্ধ করা যেত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কিছুই ছিল না, থাকলেও হয়তো মেয়াদ ফুরিয়েছে।

“তোমার জন্য আমি যা করছি, সেটা মকলান পরিবারের জন্য নয়, আমার নিজের জন্য। তুমি আমার স্নেহ গ্রহণ না-ও করতে পারো, তবে তোমার দেখভাল করার অধিকার আমারও আছে।” মকলান আর কোনো যুক্তি খুঁজে পেলেন না। তাকে বললে যে, আমি খারাপ নই, সে কি বিশ্বাস করবে?

“তুমি যদি আমাকে অনাথ আশ্রমে পাঠাও, অন্যরা যদি আমাকে কষ্ট দেয়? তুমি কি নিশ্চিত তারা ভাল আচরণ করবে? আসলে তুমি দায় এড়াতে চাইছো। সত্যি যদি আমার ভাল চাইতে, তাহলে আমাকে নিজের কাছেই রাখত।” ছোট্ট মেয়েটি যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে তাকে, মকলান বুঝতে পারছেন না কী করবেন।

অবশেষে নিরুপায় হয়ে মকলান তাকে নিজের ছোট্ট ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলেন। আজ কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেই মকলান পরিবারের পক্ষ থেকে কেউ এসেছিল, তাজা কচুপাতা দিয়ে গা ধুয়ে নিতে বলেছিল, যাতে কোনো অশুভ ছোঁয়া তাদের বাড়িতে না লাগে।

মকলান কিছু না বলে তা গ্রহণ করলেন, নিজেও ভালো করে গোসল করলেন। ছোট্ট মেয়েটি প্রথমে সংকুচিত ছিল, পরে ধীরে ধীরে এখানে নিজেকে বাড়ির মতো ভাবতে শুরু করল।

টেবিল ভর্তি ফল আর নানা রকম নাস্তা—এসব ছিল সঞ্চিত। মকলান বাজারে খুব একটা যান না, তাই একবারে বেশি কিনে রাখেন, খেতে ইচ্ছে না হলে যাতে কিছু মুখে দেওয়া যায়।

“ক্ষুধার্ত তো? খেয়ে নাও। নিশ্চিন্তে খাও, এতে কোনো বিষ নেই। এখানে নিজেকে নিজের মতো মনে করো।” মকলান নিজেও ক্ষুধার্ত ছিলেন, এক টুকরো বিস্কুট নিয়ে খেতে শুরু করলেন, তবু তার ভদ্রতার ছাপ স্পষ্ট।

সুভাই একটি আপেল নিয়ে মুছে সরাসরি কামড় দিল।

মকলান প্রায় শ্বাসরোধের উপক্রম হলেন, তাড়াতাড়ি বিস্কুট নামিয়ে আপেল কেড়ে নিয়ে চটপট ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়াতে লাগলেন।

বিস্কুট গিলে নিয়ে বললেন, “ফল বিষাক্ত না হলেও খোসা ছাড়িয়ে খেতে হয়। বাইরে অনেক ময়লা থাকতে পারে, সেগুলো পেটে গেলে খারাপ, বিশেষত তুমি তো ছোট, পেট খারাপ হবে।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই আপেলের খোসা ছাড়ানো হল। বরফের মতো সাদা ফল দেখে সুভাই একটু হতভম্ব, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর আপেলটা কুট করে খেতে শুরু করল। এই দৃশ্য দেখে মকলানও কিছুটা স্বস্তি পেলেন, অন্য ভাবনা চিন্তা করতে বসলেন।

সুভাইকে একা চুপচাপ বসে থাকতে দেখে, মকলান নজর দিলেন তার পোশাকে। ছোট্ট মেয়ের উপযুক্ত জামাকাপড় তো এখানে নেই, তাই বাইরে গিয়ে কিনতে হবে। মকলান চিয়ানকে বার্তা পাঠালেন—একসাথে পোশাক কিনতে যেতে ইচ্ছে আছে কি না জানতে।