অধ্যায় একশো তেতাল্লিশ: ক্যানিয়িনকে জাগিয়ে তোলা (প্রথম পর্ব)

নমস্কার, গোয়েন্দা মহাশয়। মুক লিনলি 2359শব্দ 2026-04-01 06:56:31

খাবার টেবিলে সবাই বসে আছে, কিন্তু পরিবেশটা বড়ই অস্বস্তিকর। যারা ঘটনাটা জানে, তারা কেউই কথা শুরু করতে পারছে না। মু মিয়ান কিছুই বুঝতে পারছে না, গোল গোল চোখে খাবার আর একেকজনের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

"কী হয়েছে? তোমরা বলছ না কেন?" কিম সাহেব কিছুটা অস্থির হয়ে উঠলেন। "এমন কী ব্যাপার যে আমাকেও বলা যাবে না? কবে থেকে তোমরা আমার সাথে এমন পরকীয়া শুরু করলে?"

ছোট নর্থ, যে কিনা কোনো কথা মনে চেপে রাখতে পারে না, সে বলে ফেলল, "মো লান আর আন ফেং মিলে কিয়িন দিদিকে লেং শুয়ের মৃত্যুর খবরটা দিয়েছে। দিদি এটা সহ্য করতে পারেনি, সাথে সাথে জ্ঞান হারিয়েছে। ডাক্তার বলছে, হয়তো সে আর কোনোদিন জেগে উঠবে না।" নর্থের উদ্দেশ্য ছিল যেন সবাই জানতে পারে কিয়িন আজ মো লানের কারণে এই অবস্থায়।

মো লান ঠোঁট কামড়ে ধরে রইল। সে জানে, ভুলটা তারই। সে যদি জানত খবরটা এমন পরিণতি ডেকে আনবে, তবে সারাজীবনেও সে মুখ খুলত না।

"কী? লেং শু মারা গেছে?" কিম সাহেব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, তারপর আবার চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লেন। তার বিশ্বাসই হচ্ছে না। যে মানুষটা কিয়িনকে নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসত, সে নেই—এই খবর কিয়িন সইবে কীভাবে?

"লেং শু ভাই মারা গেছেন?" বাই বাইও কথাটা শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার দৃষ্টি যেন পাথর হয়ে গেছে। মু মিয়ান তার হাত ধরে বসিয়ে দিল। দুই মেয়ে হাত ধরাধরি করে বসে রইল। বাই বাই মাথা নিচু করে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

মো লান নিজের ঠোঁটে কামড় বসাল, এত জোরে যে রক্ত বের হওয়ার উপক্রম। সে নিজেকে ব্যথা দিয়ে সচেতন রাখতে চাইছে, এই মুহূর্তে ভেঙে পড়লে চলবে না।

অন্যরাও চুপচাপ। কেউ কাউকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। লেং শুয়ের মৃত্যুতে সবাই শোকাহত, কিয়িনের জেগে না ওঠার দায়ভারটাও সবাই অনুভব করছে। কিন্তু বাস্তবতা বড় নির্মম, চাইলেই সব ঠিক করা যায় না। মো লান বা আন ফেংকে শাস্তি দিলেই কিয়িন জেগে উঠবে না, আবার কিয়িন সুস্থও হয়ে যাবে না।

সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছোট নর্থের বলা "হয়তো আর জেগে উঠবে না"—কথাটা সবার হৃদয়ে তীরের মতো বিঁধেছে। চারপাশটা এতই শান্ত যে বাই বাইয়ের কান্নার শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। সবার বুক যেন কষ্টে ফেটে যাচ্ছে।

মো লান উঠে দাঁড়াল এবং সবাইকে উদ্দেশ্য করে একটি আনুষ্ঠানিক ক্ষমা চাইল। গভীর একটা শ্বাস নিয়ে সে বলল, "আমি কিয়িনকে মরতে দেব না, তোমরা আমাকে বিশ্বাস করো। চলো, আমরা খেয়ে নিই, তারপর সবাই মিলে কিয়িনের সাথে কথা বলব।"

সেন লাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সে হয়তো আর জাগবে না। আজ ওষুধ খাওয়ানোর সময় দেখলাম ওর শরীর হিম হয়ে আসছে। তোমরা যারা বেঁচে আছ, তাদের মূল্য দাও।"

এই কথায় সবার মনের ক্ষত যেন আবার নতুন করে জেগে উঠল। কারো খাওয়ার রুচি থাকল না। বাই বাই উঠে দাঁড়িয়ে মো লানের হাত ধরল, "কিয়িন দিদির ঘর কোথায়? আমি ওকে দেখতে চাই।"

মো লান কষ্ট চেপে বাই বাইকে কোলে তুলে নিয়ে ওপরের দিকে হাঁটা দিল। বাকি সবাই খাবার টেবিল ছেড়ে তাদের পিছু নিল। মো পরিবারের বিশাল বাড়ি জুড়ে এখন শুধু কান্নার শব্দ। একমাত্র মো বয়স্ক সাহেবই নির্লিপ্ত, কিন্তু বাকিদের সাথে তাকেও যেতে হলো, নতুবা তাকে খুব নিষ্ঠুর মনে হতো।

বিশাল ঘরটা মানুষের ভিড়ে ঠাসা। ঘরের ভেতর কড়া ওষুধের গন্ধ। বিছানায় শুয়ে থাকা কিয়িন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, বাইরের পৃথিবীর কোনো খবরই তার নেই। হঠাৎ কিয়িনের ঠোঁটে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল, হয়তো সে স্বপ্নে লেং শুয়ের দেখা পেয়েছে।

মো লান আর বাই বাই বিছানার পাশে গিয়ে বসল। বাই বাই কিয়িনের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "কিয়িন দিদি, তুমি এমন করছ কেন? আমি তোমাকে দেখতে এসেছি, জেগে ওঠো না!"

বিছানায় থাকা মানুষটার কোনো সাড়াশব্দ নেই। বাই বাই হতাশ হলো না, সে মু মিয়ানকে টেনে এনে কিয়িনের হাতের ওপর হাত রাখল। তারপর হাসিমুখে বলল, "কিয়িন দিদি, আমি একটা বোন খুঁজে পেয়েছি। আমাদের সম্পর্ক ঠিক তোমার আর মো লান দিদির মতো। তুমি জেগে ওঠো না, আমাদের দেখো!"

দুই ছোট মেয়ের চোখের জল কিয়িনের হাতের ওপর ঝরতে লাগল। কিন্তু কিয়িন পাথরের মতো পড়ে রইল। চারপাশের সবাই গুমরে কাঁদছে। নর্থ আর বাকিরা দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যাতে চোখের জল গড়িয়ে না পড়ে।

এই শোকের পরিবেশ মো লানকে অস্থির করে তুলল। সে মনে মনে চিৎকার করে উঠল, "কিয়িন, তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছ? আমাকে ছেড়ে যেও না, আমি ভুল করেছি, সত্যিই খুব ভুল করেছি।"

মো লান টেবিল থেকে একটা ছোট ছুরি তুলে নিল। সবাই আঁতকে উঠল। আন ফেং দ্রুত দুই ছোট মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে এল। মো লান কারো দিকে না তাকিয়ে কিয়িনের পাশে গিয়ে বসল। গভীর শ্বাস নিয়ে সে ছুরিটা হাতে নিল।

"মনে আছে, আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার কথা? আমরা কত খুশি ছিলাম! তখন আমাদের কাছে বেঁচে থাকাটাই বড় ছিল, আর একে অপরের জীবন ছিল সবচেয়ে মূল্যবান।"

সবাই নীরব শ্রোতা। মো লানের কথা শুনে সবার চোখের জল বাঁধ মানল না। সে আবার বলল, "জেগে ওঠো না! পৃথিবীতে লেং শু নেই তো কী হয়েছে, আমি তো আছি। আমাকে এভাবে একা ফেলে যাওয়ার সাহস তুমি কোথায় পেলে? আমি ভুল করেছি, বিশ্বাস করো।"

মো লান কিয়িনের শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগল। তারপর ছুরিটা দিয়ে নিজের হাতের কব্জিতে একটা গভীর দাগ কাটল। রক্ত ঝরতে শুরু করল। মো লান হেসে বলল, "আমাদের পরিচয়ের আগে তোমার শরীরে একমাত্র আঘাতটা আমিই দিয়েছিলাম, তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে। আজ আমি সেই ঋণ শোধ করছি।"

সে রক্তমাখা হাতটা কিয়িনের মুখের কাছে ধরল। রক্ত কিয়িনের ঠোঁট বেয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। আন ফেং আর সহ্য করতে পারল না। সে দৌড়ে এসে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলে দিল এবং মো লানকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কিয়িন, তুমি জেগে ওঠো। আমার মো লানকে আর কষ্ট দিও না।"