অধ্যায় ঊনসত্তর: দুজনের দূরত্ব

দক্ষিণ, উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম পাহাড়ে ঔষধি গাছ তুলছে, অবস্থা বেশ করুণ। সূর্য উঠেছে, কিন্তু প্রচণ্ড গরম, এই চারজন তরুণ ছেলেদের তুষারশুভ্র চামড়া রোদে পুড়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে।

"দাদা, আমি তো প্রায় একেবারে কালো ছেলে হয়ে গেছি, আগে আমি বেশ সুন্দর ছিলাম! এখন কত বেখাপ্পা লাগছে!" ছোট উত্তর খুব মন খারাপ করল, কপালও খারাপ!

"আ…", বড় ভাই পূর্ব ঠিক বুঝতে পারল না কী বলবে, তবে তারও মনে কষ্ট, এমন কালো হয়ে গেছে যে আগের পরিচিত মেয়েরা হয়তো তাকে চিনতে পারবে না।

"চল, আর অভিযোগ করো না, শুধু জানো, এখন যা করছি সবই হাজার সুরের দিদির জন্য," বাকি দুজনের আবার অত অভিযোগ নেই, কারণ স্বাস্থ্যকর গায়ের রঙ হলুদই হওয়া উচিত।

ওরা গাছ তুলতে তুলতে হঠাৎ দেখতে পেল, পাশের পাহাড়ের ওপারে অন্য এক পাহাড়ে, পাহাড়ের চুড়ায় গাছগুলো একের পর এক পড়ে যাচ্ছে। যদিও কোনো শব্দ শোনা যায়নি, তবে সত্যিই অনেকটাই ন্যাড়া হয়ে গেছে।

"ওই পাহাড়ের গাছ কি কেউ কেটে নিচ্ছে? কেন মনে হচ্ছে পাহাড়ের মাথা পুরো ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে!" ছোট উত্তর, যে কোনো কথা চেপে রাখতে পারে না, এই দৃশ্য দেখেই চেঁচিয়ে উঠল।

পূর্ব শুধু অবাক, তবে অনেক সময় নতুন করে গাছ লাগানোর জন্য পুরনো গাছ কেটে ফেলা হয়, এ জাতীয় ঘটনা খুবই সাধারণ।

হাজার সুর চুপচাপ রাস্তা ধরে হাঁটছিল,墨বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ি নিয়ে যায়নি, কোথাও যায়নি, এমনকি চারজন ছোট ছেলেকে খুঁজতেও যায়নি।

এখন তার মনের অবস্থা খুবই অস্থির, সেই শত্রু খুব কঠিন মানুষ, সে সত্যিই ভয় পায় যে, যা কিছু আছে তা হারাতে পারে। হঠাৎ তাদের আদেশ প্রত্যাহার দেখে মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে সামলানো আরও কঠিন হয়ে উঠবে। তার ইচ্ছে হচ্ছে চলে যেতে, ঠান্ডা হৃদয়ের মানুষদের জায়গায় সে চায় না তার জন্য পরে কিছু অঘটন ঘটুক।

ঠান্ডা হৃদয় ছুটে এসে হাজার সুরকে একা হাঁটতে দেখে খানিকটা অবাক হল, তবু কিছু জিজ্ঞেস না করে চুপচাপ পেছনে পেছনে চলল।

"কী বিরক্তিকর…" হাজার সুর মনে করল, এসব কথা বুকের মধ্যে চাপা থাকলে হয়তো窒息 হয়ে যাবে, তাই একা একা হাঁটতে হাঁটতে অজান্তেই বলে ফেলল।

ঠান্ডা হৃদয় কিছুই বুঝল না এত অল্প সময়ে কী ঘটে গেল? ফিরে আসার সময় তো স্পষ্টই দেখেছিল হাজার সুর খুব খুশি ছিল। তবে কি তারা এমন কিছু বলেছে, যা বলা উচিত ছিল না?

হাজার সুর অজান্তেই নির্জন এক জায়গায় চলে এল, এটাই সেই জায়গা, যেখানে墨লান গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিল। আসলে বেশ দূরে, সে অজান্তেই একটু দ্রুত হাঁটছিল, অনেকক্ষণ হেঁটে ফেলেছে।

ঠান্ডা হৃদয় একদম চুপচাপ পেছনে পেছনে ছিল, কোনো কথাবার্তা বা লক্ষণ ছাড়াই, শুধু হাজার সুর যাতে না টের পায়, এতটাই দূরত্ব রেখে। কিন্তু হাজার সুর এতটাই অস্থির, তার আশেপাশে কেউ আছে বুঝতেই পারল না।

হাজার সুর বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল, চুপচাপ লাল রঙা ম্যাপল পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। একটার পর একটা পাতা পড়ছে, মনে হয়, পড়ে গিয়ে চিরকাল হারিয়ে যাবে।

"একদিন যদি আমি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাই, কে কে আমার জন্য কাঁদবে?" হাজার সুর ধীরে ধীরে বলল। হঠাৎ চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ল, সে চায় না কেউ তার কান্না দেখুক, তাই জেদ করে মাথা তুলে পাতার দিকে তাকাল।

ঠান্ডা হৃদয় সাত-আট মিটার দূরে বেড়ার ওপর হেলান দিয়ে হাজার সুরের দিকে তাকিয়ে ছিল, এই অদ্ভুত কথা শুনে খানিকটা হতবাক হয়ে গেল। কী হয়েছে হঠাৎ? কেন অমন অশুভ কথা বলছে?

হাজার সুরের গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখে ঠান্ডা হৃদয়ের বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল, খুব ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলুক – আকাশ ভেঙে পড়লেও আমি আছি।

হাওয়া দুজনের মাঝে অবিরাম বইছিল, যেন দুজনকে একটু কাছে নিয়ে আসতে চায়। কিন্তু কেউই এক পা এগোয়নি।

ভাবা গিয়েছিল, দুজনে চুপচাপ এখানেই থাকব, হঠাৎ এক গাড়ি ছোট রাস্তা ধরে ছুটে এল, দুজনকেই চমকে দিল।

এটা কার গাড়ি? নম্বর প্লেট ঢেকে রাখা কেন? চাকা কাদায় ভরা কেন? এই গাড়ি এল কোথা থেকে?

দুজনেই মাথা তুলে গাড়ির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে একই কথা ভাবল।

হাজার সুর দ্রুত ঠান্ডা হৃদয়ের উপস্থিতি বুঝতে পারল, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে নিয়ে স্বাভাবিক ভাব করে জিজ্ঞেস করল, "কতক্ষণ হলে?"

"বেশি না, গাড়িটা দেখে এসেছি," ঠান্ডা হৃদয় কথা গোপন করতে চাইল, কারণ সত্যি বললে হাজার সুর অস্বস্তি পাবে।

"তুমি বলো, কারা হতে পারে এরা? গাড়ি এত দ্রুত চালাচ্ছে, রাস্তায় কেউ থাকলে তো চাপা পড়ে মরতে পারে," হাজার সুর এখন শহরের প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ্য রাখতে চায়, কারণ বসরা আড়ালে চলে গেছে, তাদের খুঁজে বের করতেই হবে।

ঠান্ডা হৃদয় মাথা নাড়ল, সে সম্প্রতি আগের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি, কোনো কাজও নেয়নি। এসব ব্যাপারে খোঁজও করেনি, চুপচাপ হাজার সুরের পাশে থাকতে চায়, তার পাশে সমস্ত দিন কাটাতে চায়।

ঠিক তখনই হাজার সুরের ফোন বেজে উঠল, ছোট উত্তর ফোন করেছে।

হাজার সুর দ্রুত ফোন ধরে চুপচাপ পিঠ ঘুরিয়ে ম্যাপল পাতার দিকে তাকাল, ঠান্ডা হৃদয়ের সঙ্গে আর কথা বাড়াতে চাইল না, সম্পর্ক নিয়ে কোনো ঝামেলা হোক তা চায় না। সে প্রেম নিয়ে জড়াতে চায় না, যাদের ভালোবাসাকে মূল্য দেয় না, তাদের মরাই উচিত। সে নিজেকে কোনো মহান, প্রেমের জন্য উপযুক্ত মেয়ে ভাবে না।

"হ্যালো!"

"দিদি, আপনি শহরে ফিরে এসেছেন? কোথায় আছেন? আপনাকে খুব মিস করছি!" ছোট উত্তর এখনও শিশুর মতো, কথা বলে অত্যন্ত আদুরে সুরে।

তিন ভাই মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, যেন এই ছেলেটিকে চেনে না। হাজার সুরকে যতই মিস করুক, এভাবে তো বলা যায় না! এ কথাগুলো শুনে তো কতটা মান-ইজ্জত নষ্ট! এরপর কীভাবে খুনি দুনিয়ায় চলবে?

"তোমরা ফিরে এসেছ? আমি এখন বাইরে হাঁটছি, রাতে একসঙ্গে খেতে বসি। আমিও তোমাদের মিস করি।" হাজার সুর ঠোঁটে মৃদু হাসি ছড়াল, ছোট উত্তর সবচেয়ে সরল, ঠিক সুচন্দনির মতো, খুব আদুরে।

বাকি তিনজনও আসলে ছোট ছেলে, শুধু বড়লোক সাজার শখ। হাজার সুরের সঙ্গে থাকতেই জোর করে বড়লোক সাজে।

"ঠিক আছে দিদি, আমরা এখনও পাহাড়ে। এখনই ফিরব!" ছোট উত্তর কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে দারুণ খুশি, হাতে তোলা ঔষধি গাছ নাড়িয়ে আনন্দে আত্মহারা।

বাকি তিনজনের মুখেও হাসি ফুটল, তবে ছোট উত্তরের মতো সরল নয়, সব কথা মুখে আনে না।

হাজার সুরের ঠোঁটে ফুটে ওঠা হাসি ঠান্ডা হৃদয়ের মনে এক প্রশান্তি এনে দিল, চুপচাপ তার পাশে দাঁড়িয়ে, ইচ্ছে করছিল ওকে একবার জড়িয়ে ধরে। কিন্তু আবার ভয়ও লাগছিল, এ জড়িয়ে ধরা হয়তো তাদের বর্তমান শান্তি নষ্ট করে দেবে।

এমন ভালোবাসা সত্যিই কষ্টকর, পাশে থেকেও বলতে পারে না, কাছে থেকেও জড়িয়ে ধরার সাহস হয় না।

"চলো ফিরে যাই, এখানে ঠান্ডা হাওয়ায় দাঁড়ানো ভালো নয়," ঠান্ডা হৃদয় দেখল হাজার সুর এখনো দাঁড়িয়ে আছে, সে সতর্ক করে বলল। মনে মনে ভাবল, ঠান্ডা হাওয়ায় অসুস্থ হলে, কষ্ট পাবে তো আমিই।

হাজার সুর মাথা নাড়ল, দুজনে পাশাপাশি হাঁটা ধরল ফিরে আসার পথে। পেছন থেকে তাদের চলে যাওয়া দেখে মনে হল, দুজন খুব মানানসই, মাঝখানে যে ফাঁক, তা এখনো দূরত্বই রয়ে গেল।