বিরাশি অধ্যায়: শিয়াল পরী

“এ কথার মানে কী? এক জন মানুষ আর এক জন দুষ্ট আত্মা বলতে কী বোঝাতে চাচ্ছেন?” দুয়ো জিজ্ঞাসা করলেন।

“সেই দুষ্ট আত্মা আমার বাড়ির বড় ছেলের চেহারা নিয়ে সবার চোখে ধোঁকা দিয়েছে, কেবলমাত্র সং পরিবারের সর্বনাশ করার জন্যই এই ছলনা! আমি জানি না সত্যিই পথে কী ঘটেছিল, কী অশুভ কিছুর সম্মুখীন হয়েছিলেন আমাদের বড় ছেলে আর বড় বউমা, তবে আমি নিশ্চিত, যে ব্যক্তি বড় বউমার সঙ্গে বাড়ি ফিরেছিল, সে কোনোভাবেই আমাদের বড় ছেলে হতে পারে না!” বৃদ্ধ চাকর দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন।

“আপনার কি কোন বিশেষ প্রতিভা আছে, বা আপনি কি কোনো গুপ্ত জ্ঞানে পারদর্শী?” দুয়ো কৌতূহল প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ চাকর হাত নাড়লেন, “যদি আমি সেসব জানতাম, এই বুড়ো হাড়গোড় নিয়ে হলেও, সেই দুষ্ট আত্মার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়ে যেতাম, আমাদের গৃহের কারো ক্ষতি হতে দিতাম না! আমি তো চোখের সামনে দেখে এসেছি, সং পরিবারের মানুষগুলো কেমন করে একে একে মারা যাচ্ছে! ছোটবেলা থেকে সং পরিবারে কাজ করছি, বড় ছেলে জন্মানোর দিন থেকেই আমি ওর উঠোনে ছিলাম, এতটাই কাছ থেকে দেখেছি, বললে বাড়িয়ে বলা হবে না, ও আমার চোখের সামনে প্রতিদিন বড় হয়েছে! ওর একেকটা আচরণ, প্রতিটা কথা আমি খুব ভালোভাবেই চিনি, ভুল হতেই পারে না! তাই আমি নিশ্চিত, বড় বউমার সাথে ফিরে আসা লোকটি আমাদের বড় ছেলে ছিল না, সে ছিল সেই দুষ্ট আত্মার ছলনা মাত্র।”

বৃদ্ধ চাকর দাঁত চেপে বললেন, যেন সেই দুষ্ট আত্মাকে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছেন, “জগতে কত কিছুই ঘটতে পারে, যদি বলি দুই মানুষের মুখ একরকম হতে পারে, সেটা আমি মানি। কিন্তু মুখ এক হলেও, দৃষ্টিতে আর ভঙ্গিমায় বিন্দুমাত্র ফারাক না থাকা অসম্ভব! বিশেষ করে, সেই দুষ্ট আত্মা ঘরে ঢোকার পর থেকেই স্বভাব সম্পূর্ণ বদলে গেছে!”

“আমরা শুনেছি, সং ইয়ৌলিন প্রদেশ সফর থেকে ফেরার পথে পাহাড়ি ঢল ও শরণার্থীদের গোলমালে পড়েন, কোনোমতে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন?” দুয়ো কথার সূত্র ধরে বললেন, “সম্ভবত এই অভিজ্ঞতার জন্যই তাঁর স্বভাবে পরিবর্তন এসেছে?”

“অসম্ভব! একেবারেই অসম্ভব!” বৃদ্ধ চাকর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে দুয়োর কথা নাকচ করে দিলেন, “আমাদের বড় ছেলে ছোটবেলায় একবার খুব অসুস্থ হয়েছিল, কোনোমতে প্রাণে বেঁচে যায়। অসুখের পর প্রাণ বেঁচে গেলেও, দুই পা আর আগের মতো কাজ করত না, ঠিকমতো হাঁটতে পারত না। কত চিকিৎসক দেখানো হয়েছিল, কেউ নিরাময় করতে পারেনি, এমনকি একজন বলেই দেয়, আমাদের বড় ছেলের পা আর ঠিক হবে না, সারাজীবন খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে।

তখন একজন চিকিৎসক বলেন, ওষুধে কিছু হবে না, ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিতে হবে, প্রতিদিন নিয়মিত হাঁটার চেষ্টা করতে হবে, পড়ে যেতে হবে, হয়তো ভালো হবে, হয়তো কিছুই হবে না – চেষ্টা করবে কি না, সেটা ওর নিজের ব্যাপার, কেউ কিছু নিশ্চয়তা দিতে পারবে না। এমন পরিস্থিতিতেও বড় ছেলে দাঁত চেপে নিয়মিত হাঁটার চেষ্টা চালিয়ে গেছে, পুরো শরীরে আঘাত লেগে নীল-কালো দাগে ভরে গিয়েছিল, তবুও ছাড়েনি। কয়েক মাস ধরে চেষ্টার পরও কিছু উন্নতি হয়নি, সবাই ভেবেছিল, হয়তো বড় ছেলে আর কোনোদিন উঠে দাঁড়াতে পারবে না। বাবা তখন চার চাকার গাড়ি বানাতে দিয়েছিলেন, ভবিষ্যতে শক্তপোক্ত দুই লোক এনে গাড়ি ঠেলার বন্দোবস্ত করছিলেন। কিন্তু বড় ছেলে হার মানেনি, চেষ্টা চালিয়ে গেছে, শেষে নিজের চেষ্টাতেই সুস্থ হয়ে ওঠে!”

বৃদ্ধ চাকরের চোখে আবার জল এসে পড়ল, “এতোসব ঝড়ঝাপটার পরেও বড় ছেলের স্বভাব আগের মতোই শান্ত, বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। ও এমন নয় যে সামান্য আঘাতে গুটিয়ে যাবে, কিংবা স্বভাবে আমূল পাল্টে যাবে! প্রাণে বেঁচে ফিরেও সে কখনো এতটা... এতটা...”

বৃদ্ধ চাকর সঠিক শব্দ খুঁজে পাচ্ছিলেন না দেখে দুয়ো সাবধানে বললেন, “নির্মম?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই! এমন এক দৃষ্টিতে তাকাত, মনে হয় বুকের ভেতর কাঁপুনি দেয়!” বৃদ্ধ চাকর বারবার মাথা নাড়লেন। নিজে অক্ষরজ্ঞানহীন হলেও, বড় ছেলের উঠোনে কাজ করতে করতে ওর পড়াশোনা ও কথাবার্তা শুনে অনেক শব্দের মানে বুঝে গেছেন।

শিগগিরই তিনি আরও একটি ঘটনার কথা মনে করলেন, যা তাঁর কথার পক্ষে প্রমাণ হতে পারে, “ও, আরও আছে! ওই দুষ্ট আত্মা বড় ছেলের রূপ নিয়ে অন্যদের ধোঁকা দিলেও আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারেনি! ছোটবেলায় আমার মা বলতেন, পাতালে দুষ্ট আত্মারা নানারকম পাপের কারণে গরম গন্ধকে পানিতে ফোটাতে হয়, শত শত বছর ধরে ফুটিয়ে শরীরের সব বিষ গলে গেলে তবে পুনর্জন্মের সুযোগ মেলে। তাই দুষ্ট আত্মাদের শরীরে একধরনের দুর্গন্ধ থাকে! সেই বড় ছেলের ছদ্মবেশে আসা দুষ্ট আত্মার গায়েও ঠিক সে গন্ধ ছিল! সেদিন বাড়িতে নতুন কেনা এক কিশোর চাকরও সেই গন্ধ পেয়েছিল, তবে সে বলেছিল ওটা শিয়ালের গন্ধ, এবং বড় ছেলে দুষ্ট আত্মার নয়, শিয়াল-রূপী যন্তুর ছদ্মবেশ।”

সে আমাদের বলেছিল, বড় ছেলেকে নাকি গোপনে ধোঁয়া পাতার মতো কিছু গাছ লুকিয়ে জামার মধ্যে বা বগলের নিচে গুঁজতে দেখেছে, যাতে শরীরের গন্ধ ঢেকে রাখা যায়! সেই কিশোর খুব ভয় পেয়েছিল, কথাটা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ছিল। তার গ্রামের এক কাহিনি ছিল — শিয়াল-রূপী যন্তুরা মানুষের রূপ ধরে, তাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে সুযোগ বুঝে তাদের হৃদপিণ্ড ও যকৃত খেয়ে ফেলে, খাওয়ার পর সেই মানুষের চামড়া গায়ে চাপিয়ে তার রূপ ধারণ করে, তারপর তার কাছের অন্যদেরও ধোঁকা দেয়! ছেলেটা এতটা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল যে, বাড়ির অনেক চাকর তখন থেকে মনে মনে শঙ্কিত হয়ে পড়ে, চুপিচুপি আলোচনা করত।”

“তারপর সেই কিশোর চাকর গেল কোথায়?” দুয়ো তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন।

“হারিয়ে গেল। কেউ জানে না, কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কেউ বলল, জানি না, হয়তো শিয়াল-রূপী যন্তুর হাতে পড়ে গেছে; কেউ বলল, বাচ্চাটা সদ্য কেনা, মন টেকেনি, হয়তো বাড়িতে শোকের ঝামেলার মধ্যে ভয়ে নিজেই পালিয়ে গেছে।”

“বাড়িতে শোকের ঝামেলার মধ্যে?” দুয়ো কপাল কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে এই কিশোর চাকর নিখোঁজ হয়েছিল সং পরিবারে কারো মৃত্যুর পরে?”

“হ্যাঁ, দুধমা আর সুন ছোট ছেলের মৃত্যুর সময়ই হঠাৎ এমন ঘটনা ঘটে গেল, সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিল। তখন পুরো বাড়ি শোকে ডুবে ছিল, সেই দুষ্ট আত্মা বড় ছেলের ছদ্মবেশে সারাদিন নিজের ঘরে নিজেকে বন্দি রাখত, বড় বউমা সন্তান হারিয়ে শোকে মূর্ছা যাচ্ছিলেন, হুজুর আর মালকিন একদিকে শোকের আয়োজন করছিলেন, অন্যদিকে বয়স্ক দাদা-দিদিমার কাছে সব কিছু গোপন রাখার চেষ্টা করছিলেন, তাঁদের বয়স বেশি, এত বড় আঘাত সইতে পারবেন না বলে কেউই আর সেই কিশোর চাকরের খোঁজ রাখেনি। শেষে শোকের আয়োজন শেষ হলে, বাড়ির লোকেরা যখন কাজে ডাকতে গিয়ে খেয়াল করল, তখন দেখা গেল সে নেই। তারপর থেকে কেউ তাকে আর দেখেনি, কেউ জানে না সত্যিই কিছু ঘটেছিল, না কি তাড়াহুড়োতে পালিয়ে গিয়েছিল; এমনকি নিজের গুটিকয়েক পোশাকও রেখে গেছে।”