সপ্তাত্তর অধ্যায় গভীর বিরক্তি
জেলা প্রশাসক খবর পেয়ে প্রচণ্ড বিস্মিত হন এবং বহু লোকজন নিয়ে ধুমধাম করে সং পরিবারের বড় বাড়িতে পৌঁছান। সেখানে সং পরিবারের কয়েকজনের মৃতদেহ বের করে কবরঘরে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে দেহ পরীক্ষকরা একে একে তাদের ময়নাতদন্ত করেন।
এরপর থেকে সং পরিবারের ঘটনা আর গোপন থাকল না, দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে এবং পুরো তংহে জেলায় আলোড়ন সৃষ্টি করে।
সং ইয়াওলিনের শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল, তাই জেলা প্রশাসক চেয়েছিলেন তাকেও উদ্ধার করে চিকিৎসালয়ে পাঠাতে, কারণ সং পরিবারের বাড়ি এখন আর মানুষের বসবাসের উপযোগী নেই। কিন্তু অবাক করার মতো বিষয়, এত দুর্বল হয়েও সং ইয়াওলিন আচমকা পাগল হয়ে ওঠে। পাগলামির জোর এত বেশি হয়ে যায়, কেউই তাকে টেনে বের করতে পারে না। বরং সে নিজেই টালমাটাল হয়ে দৌড়ে বইঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
সে উঠানে গিয়ে দেখে, দেহ পরীক্ষকেরা তার বাবা-মা এবং দাদা-দাদির মরদেহ বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। সং ইয়াওলিন কিছুটা হতবাক হয়ে呆চোখে সেই মৃতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ হাত তালি দিয়ে বিকৃত হাসিতে ফেটে পড়ে। তার হাসি ছিল উন্মাদ, কর্কশ এবং ভয়ঙ্কর।
কেউ তাকে আটকাতে পারেনি। তার এই উন্মত্ত আচরণে সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়ে, কেউই তাকে জোর করে টানার সাহস করেনি। শেষমেশ জেলা প্রশাসকও কিছু করতে পারেননি, তাকে বাড়িতেই রেখে কিছু খাবার রেখে যেতে বলেন।
অবশেষে স্থির হয়, এত শক্তি-সম্বল পাগল মানুষটি যদি শুধু খাবার পায়, তাহলে অন্তত সহজে মরবে না। এখন সবচেয়ে জরুরি ছিল সং পরিবারের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ জানা।
জেলা প্রশাসক নির্দেশ দেন কিছু খাবার রেখে যেতে এবং বাড়ির প্রধান ফটক ও পেছনের দরজায় পাহারাদার বসাতে। সং ইয়াওলিনের পাগলামির দিকে আপাতত নজর না দিয়ে, সে যেভাবে আছে থাকতে দেওয়া হয়।
সং পরিবারের মৃতদেহগুলো কবরঘরে নিয়ে গেলে, দেহ পরীক্ষকরা চরম দুর্ভোগে পড়েন। মৃতদেহগুলো অনেকদিন ধরে দরজার ফ্রেমে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল, ফলে প্রায় পুরোপুরি পচে গিয়েছিল এবং দুর্গন্ধে পরিবেশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। দেহ পরীক্ষকরা যতই সাদা চন্দন আর আয়ুর্বেদীয় গাছপালা পোড়ান না কেন, সেই ভয়ানক দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারেননি। কেউ কেউ বমি করেন, অনেকে তো সেই দুর্গন্ধে অসুস্থই হয়ে পড়েন।
অবশেষে বহু কষ্টে ময়নাতদন্তের ফল পাওয়া যায় — সং শাওসির পরিবার-পরিজন সবাইই আত্মহত্যা করে গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছেন। তাদের শরীরে কোনো আঘাত বা বিষক্রিয়ার চিহ্ন পাওয়া যায়নি।
তবু, কেন গোটা পরিবার একসঙ্গে ফাঁসিতে ঝুলেছে, তার কোনো যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারেনি।
এদিকে জেলা প্রশাসক চিন্তিত হয়ে বসে থাকেন, আর বাইরে রাস্তাঘাটে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ে। সবাই বলে, সং ইয়াওলিন ও তার স্ত্রী শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে গিয়ে কিছু অশুভ শক্তির সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিল, তাই তারা সেই অশরীরীকে বাড়ি ফিরিয়ে আনে। ফলস্বরূপ, গোটা পরিবার অভিশপ্ত হয়ে পড়ে, এবং মাত্র এক মাসের মধ্যেই এত বড় পরিবারে বেঁচে থাকে শুধু সং ইয়াওলিন একজন।
একমাত্র জীবিত সেই মানুষটিও উন্মাদ, সারাদিন হয়তো বোকার মতো বসে থাকে, নয়তো ঘুমায়, আবার কখনো আচমকা বিকট হাসিতে ফেটে পড়ে — এতটাই অস্বাভাবিক যে, বাইরে পাহারায় থাকা পাহারাদাররাও ভয়ে শিউরে ওঠে।
দেহ পরীক্ষকরা নিশ্চিত করেছেন সং পরিবারের মৃত্যুর পেছনে কারও হিংস্রতা নেই; তাই জেলা প্রশাসক নির্দেশ দেন, চারজনের মৃতদেহ দ্রুত আগের মৃত পুত্রবধূ ও নাতির কবরের পাশে সমাহিত করতে।
সং ইয়াওলিনের বিরুদ্ধে কোনো অপরাধের অভিযোগ নেই, তাই তার ওপর নজরদারিও তুলে নেওয়া হয়।
পাহারারত সেই কয়েকজন পুলিশ তো খুশি হয়েই সেখান থেকে চলে যায়। তারাও তো সাধারণ মানুষ, প্রতিদিন সেই অশুভ, ভৌতিক বাড়িতে পাগলপ্রায় একজনকে পাহারা দেওয়া কারও পক্ষেই সহজ নয়, শুধু দায়িত্ববোধেই এতদিন থেকেছে।
এরপর জেলা প্রশাসক সং পরিবারের বাইরের আত্মীয়দের চিঠি লিখে জানাতে বলেন, কেউ কি সং ইয়াওলিনকে নিয়ে যেতে পারবে কিনা। কিন্তু সং পরিবার বহু বছর আগে ইয়ুজু তংহে জেলায় এসে বসতি গড়েছিল, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। এমন বিপর্যয়ে কেউ-ই আর ঘেঁষতে চায় না।
ফলে সব চিঠিই কোনো সাড়া না পেয়ে হারিয়ে যায়।
এভাবেই সং ইয়াওলিন পাগলপ্রায় হয়ে একা বড় বাড়িতে পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে কেউ বাড়ির বাইরে দিয়ে গেলে শুনতে পায়, সে ভেতরে গান গাইছে বা কারও সঙ্গে কথা বলছে। কেউ কেউ বলে, সে যেন কারও সঙ্গে কথোপকথনে মগ্ন, আবার যে গান গায় তা ইয়ুজুর স্থানীয় নয়, একেবারেই অচেনা — এসব আরও বেশি অশরীরী ভাব এনে দেয়, ফলে পথচারীরা ভয়ে দ্রুত পা বাড়ায়।
আবার কিছুদিন পর সং ইয়াওলিনের কিছুটা হুঁশ ফিরে আসে, সে যেন পুরনো দিনের মতো স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাইরে যায়, কিন্তু তখন তংহে জেলায় সং পরিবারের নাম এক অশুভ ছায়ার মতো গেঁথে গেছে সবার মনে। মানুষ তাকে দেখলেই দিনের আলোয় ভূত দেখার মতো ভয় পায়, দূর থেকে এড়িয়ে চলে।
তবে সং ইয়াওলিন এ নিয়ে খুব একটা প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, শুধু বিমূঢ় থেকেছে। কিছুদিন পর সে বাড়ির দোকান আর জমিজমা অল্প দামে বিক্রি করে দেয়। বলে, টাকাগুলো দিয়ে স্ত্রীর, সন্তানের, বাবা-মায়ের কবর ভালোভাবে সংস্কার করবে, তারপর দেশান্তরী হয়ে যাবে, তংহে জেলায় আর থাকতে চায় না।
এটা সবাই-ই বুঝতে পারে, এমন ঘটনা যার জীবনে ঘটেছে, সে কে-ই বা এমন অশুভ স্মৃতিবাহী জায়গায় থাকতে চাইবে?
কম দামের কারণে তার দোকান-জমি খুব দ্রুত বিক্রি হয়ে যায়। বড় বাড়িটিও সে বিক্রি করতে চেয়েছিল, কিন্তু 'অশুভ বাড়ি' নামে এতটা কুখ্যাত হয়েছিল যে, কেউ-ই আর সাহস করেনি সেখানে থাকতে। তাই বাড়িটি বিক্রি হয়নি, সং ইয়াওলিনও জোর করেনি, চুপচাপ একা থেকে গেছে সেখানে।
এরপর কতদিন কেটে গেছে, কেউ জানে না। হঠাৎ কারও মনে পড়ে, অনেকদিন সং ইয়াওলিনকে দেখা যায়নি। সাহস করে কেউ বাড়ির দেয়ালে উঠে উঁকি দিয়ে দেখে, উঠান জঙ্গলাকীর্ণ, কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ন নেই।
সেই থেকেই সং ইয়াওলিনকে আর কেউ দেখেনি — জীবিত নয়, মৃতও নয়।
সং শাওসি ও তার স্ত্রীর কবরও কখনো সংস্কার হয়নি, এখনো জেলা প্রশাসক যেদিন দাফন করিয়েছিলেন, সেদিনকার মতো অগোছালো ছোট মাটির ঢিবি আর তার সামনে একটা অক্ষরবিহীন পাথরের ফলক পড়ে আছে।
“তারপর থেকে সং পরিবারে আর কেউ নেই। সবাই ধরে নেয়, সং ইয়াওলিন হয় বাইরে কোথাও মারা গেছে, না হয় বাড়ির ভেতরেই মারা গেছে — শুধু কেউ আর সাহস করে খুঁজতে যায়নি, তাই সে যদি পচে গিয়ে একমুঠো মাংস হয়ে পড়ে থেকেও থাকত, তবু কেউ জানত না। কিছুদিন আগে শুনলাম, কেউ শর্টকাট নিতে গিয়ে সং পরিবারের কবরের পাশ দিয়ে গেছে, জানো কী দেখেছে?” দোকানদার টং নিজের বাহু আঁকড়ে ধরল, মনে হলো সাহস জোগাচ্ছে। সে রহস্যময় গলায় দুয়ো এবং ইয়েং ইউয়ানঝৌ-কে বলল।
দুজনেই মাথা নেড়ে জানালো, তারা কিছুই আন্দাজ করতে পারছে না।
টং দোকানদারও আসলে তাদের কাছ থেকে কোনো উত্তর আশা করেননি, সে বলল, "শুনেছি, পাশের সব কবরে ঘাসজঙ্গল গজিয়েছে, কিন্তু সং পরিবারের কবরের ওপরে একটিও ঘাস গজায়নি!"
"ভাবো তো, কত বড় অভিশাপ, কত গভীর অভিমান!"