চতুর্থাত্তর অধ্যায় শিশু ব্যবসায়ী

“দয়া করে আপনি আমাদের একটু বলুন!” দুর্যোধনা আন্তরিক মুখভঙ্গিতে অনুরোধ করল।

তাঁর মুখাবয়ব দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, সুযোগ থাকলে তিনি এ বিষয়ে কিছুই বলতে চাইতেন না; সেই আতঙ্কটি অভিনয় নয়, চোখের গভীর থেকে আপনা-আপনি ঝরে পড়ে। তবু, যাঁদের সঙ্গে একটু মেশামেশি করলেই গাঁয়ের সকলের কাছে গৌরব পাওয়া যায়, এমন অতিথিদের তিনি সরাসরি না-ও বলতে পারলেন না; সাহস সঞ্চয় করে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমি যা জানি আপনাদের বলছি।

তবে শোনার জন্যই বলছি, গল্প শুনে সময় কাটান, কিন্তু কখনোই ও বাড়িতে যাবেন না! আমি জানি, আপনারা বিদ্বান, অনেক কিছুই দেখেছেন, তবু... কিছু কথা শুনতে হয়! এই পৃথিবীতে অনেক রহস্যময় ঘটনা আছে, যার ব্যাখ্যা নেই!”

দুর্যোধনা স্পষ্টতই তাঁর এই কথায় একমত হল না, তবে তর্কে যেতে চাইল না। হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “আপনার উপদেশের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ, আমরা নিশ্চয়ই মনে রাখব।”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ভেতরে ভেতরে দোটানায় ভুগলেন, শেষে ঘরের ছোট্ট বৌদ্ধমন্দিরের দরজায় টেবিল-চেয়ার বসাতে বললেন, দুর্যোধনা ও যাযুরানকে সেখানে বসালেন।

যাযুরান খানিকটা অপ্রস্তুত হল, দুর্যোধনাও অসহায় হাসল। তবে যদি এতে তাঁর মন স্বস্তি পায়, ছোট্ট মন্দিরের সামনে বসা তো দূরের কথা, এমনকি যদি উপাসনালয়ে গিয়েও গল্প শুনতে হয়, তাতেও আপত্তি নেই।

বৌদ্ধমন্দিরের দরজার সামনে বসে তিনি খানিক শান্তি পেলেন। ধীরে ধীরে স্মৃতি হাতড়ে, সেই ভয়ংকর বাড়ি নিয়ে যত কথা শুনেছেন, সবই খুলে বললেন দুজনকে।

ওই পুরোনো বাড়ির মালিক ছিল এক ধনী পরিবার। তাদের পদবী ছিল সং; পূর্বপুরুষেরা অন্য জায়গা থেকে এসেছিলেন, কপার নদী অঞ্চলে তাঁদের খুব বেশি আত্মীয় ছিল না, তবু সম্পদ প্রচুর—জমিজমা, প্রাচীন সামগ্রীর দোকান, কী ছিল না! অর্থবিত্তে পরিপূর্ণ।

সং পরিবারের কর্তা ছিলেন সং শাওসি। তখন তাঁর বয়স অল্প পঞ্চাশ ছুঁয়েছে, বড় ছেলে সং ইয়োলিন বিবাহিত, সন্তান আছে; স্ত্রী সহ আরও দুটি মেয়ে ও সদ্য দশ পেরোনো এক কনিষ্ঠ পুত্র। দাদু-দিদিমাও তখন জীবিত, চার পুরুষ একত্রে এক ছাদের নিচে এক চমৎকার প্রাসাদে সুখে-শান্তিতে দিন কাটাতেন। প্রতিবেশীর সঙ্গেও সদ্ভাব, নিয়মিত মেলামেশা।

এক বছর, সং ইয়োলিনের স্ত্রী স্বামীর বাড়ি থেকে আমন্ত্রণপত্র পেলেন; তাঁর দিদিমার জন্মোৎসব। স্বামী-স্ত্রী মিলে সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, অনেকদিন পর মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া, সঙ্গে বাড়ির জন্য শুভেচ্ছাস্মারক নিলেন, নবজাতক সন্তানকে দুধমায়ের কাছে রেখে যাত্রা করলেন।

দীর্ঘ পথ, পাহাড়-জঙ্গল পেরোতে হবে—তাই ছোট ছেলেটিকে বাড়িতে রেখেই তাঁরা রওনা হলেন। এতে কারও আপত্তি ছিল না; কে জানত, এই সামান্য সফরই এত বড় বিপর্যয় ডেকে আনবে? এমনকি পরিবারের বিনাশও হতে পারে!

সং ইয়োলিন ও তাঁর স্ত্রী দীর্ঘদিন পর ফেরেননি, নির্ধারিত সময় পেরিয়ে যায়। কোনো সংবাদ নেই, বাড়ির লোকেরা দুশ্চিন্তায় পড়ে। ভাবছিলেন, কাউকে পাঠিয়ে কি খবর নেওয়া যায়? আবার ভেবেই দোটানায়—ছেলের বউ বহু বছর পর বাপের বাড়ি গেছেন, হয়তো থাকতে ভালো লাগছে; তবু চিঠি পাঠালে শ্বশুরবাড়ি ছোট মনের লোক ভাববে।

ঠিক তখন, যখন সবাই ভাবছে খবর নেবে কি নেবে না, তখনি স্বামী-স্ত্রী বাড়ি ফিরলেন। দুই বৃদ্ধ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। জিজ্ঞেস করে জানা গেল, ফেরার পথে একদল দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের সাথে ঝামেলা হয়, দুজন আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন, পরে আবার একে অন্যকে খুঁজে পান। বিশ্রাম নিয়ে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়েছে।

ঘটনা শুনে সবারই মনে একটু আতঙ্ক জেগেছিল, তবে সবশেষে তারা নিরাপদেই ফিরেছেন দেখে সবাই স্বস্তি পেল। ঘটনাটি ধীরে ধীরে ভুলে গেল।

কিছুদিন পর, ওই দম্পতি ফেরার মাসখানেকের মধ্যে, বাড়ির লোকেরা অদ্ভুত কিছু টের পেল। ছেলের বউ পুরোনো মতোই, কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু ছেলে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে।

সং পরিবারের বড় ছেলে সং ইয়োলিন ছিলেন শান্ত, নম্র, শিক্ষিত মানুষ। বাবার সঙ্গে ব্যবসা দেখতেন, ছোটবেলা থেকে বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন, অবসর সময়ে ছবি আঁকতেন, কবিতা লিখতেন, বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্যচর্চা করতেন।

কিন্তু এইবার ফিরেই, প্রথম কিছুদিন বলল—তার শরীর ভালো নেই, একা বিশ্রাম দরকার। নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে ফেলল, শুধু খাবার দরজার কাছে দিয়ে যেত, কারো সঙ্গে কথা বলত না।

বন্ধু-বান্ধব তো দূরের কথা, বাবা-মা, স্ত্রী, সন্তান—কাউকেও দেখল না, দরজার বাইরে আটকে রাখল।

সং শাওসির স্ত্রী ভাবলেন, নিশ্চয়ই বাইরে কিছু ঘটেছে—ছেলে বাবা-মাকে এড়িয়ে চলছে, স্ত্রী-সন্তানকেও দেখতে চায় না, নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে। হয়তো এমন কিছু হয়েছে, সে বলতেও পারছে না।

এই সন্দেহ চুপিসারে স্বামীর কাছে বললেন। তিনি বুঝতে পারলেন, বিষয়টি গুরুতর। ভাবলেন, সংকোচের কারণে হয়তো রোগ গোপন করছে, তাই চিকিৎসা বিলম্ব হলে বড় বিপদ হতে পারে। শহরের বিখ্যাত চিকিৎসককে ডেকে আনলেন।

কিন্তু এমন সাধারণ উদ্যোগে সং ইয়োলিন প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখাল—অসহিষ্ণু হয়ে গেল, প্রচণ্ড রেগে গেল।

বাড়ির লোকেরা জোর করে ঘরের দরজা খুলতেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে ঘরের সব জিনিস ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে শুরু করল।

ফুলদানী, কালিপাত্র, কাগজদানি—যা হাতের কাছে পেল, দরজার দিকে ছুড়ল। কাউকে আঘাত করবে কি না, একবারও ভাবল না।

চিকিৎসক, যিনি বাড়ির উদারতা দেখে এসেছিলেন, ভাবলেন, নিজের উপার্জিত পারিশ্রমিক আবার নিজের চিকিৎসার জন্য খরচ করতে হবে! তাই পরিস্থিতি দেখে সঙ্গে সঙ্গে পারিশ্রমিক ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

সং শাওসি, তাঁর স্ত্রী ও ছেলের বউ একটু চেষ্টা করে দেখতে চাইলেন; কিন্তু সং শাওসির স্ত্রী পায়ে আঘাত পেলেন, মোটা বই ছুঁড়ে মেরেছিল। ছেলের বউয়ের কপালে কলম লেগে ফুলে গেল।

সং শাওসি বুঝলেন, আর চেষ্টা বৃথা; সঙ্গে সঙ্গে দুই নারীকে নিয়ে সরে গেলেন, পাগলপ্রায় ছেলের সঙ্গে আর মুখোমুখি হলেন না।