সাতাত্তরতম অধ্যায়: ভয়ে প্রাণ হারানো

দীর্ঘ দিন রাজবংশের নারী সৈন্যপতি আপেল, নাশপাতি, কমলা। 2281শব্দ 2026-03-19 02:19:19

দু-রোক শুনে মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, সে কোনো কথা বলল না। তুন ব্যবসায়ী দেখে অবাক হল না, তাড়াতাড়ি বোঝাতে লাগলেন, “তাই বলছি, তোমরা সেই ভয়ানক বাড়ির ব্যাপারে কৌতূহলী হয়ে আমার কাছে গল্প শুনে নিলে, সেটাই যথেষ্ট।

সেই বাড়ি সত্যিই অশুভ, তোমরা কখনও সেখানে যেও না।

আচ্ছা, মনে পড়েছে, আমি তো বলতেই ভুলে গেছি, কেন আমাদের আশেপাশের প্রতিবেশীরা, যারা পারত তারা সবাই চলে গেছে— কারণ সেই বাড়ি এতটাই অপ্রীতিকর।

আমরা যারা আগে আশেপাশে থাকতাম, ভয়ে রাতে বাইরে যাওয়ার সাহস করতাম না, শুধু বাড়ির দরজা নয়, এমনকি উঠোনেও না যাওয়ার চেষ্টা করতাম।

তোমরা হাসতে পারো, কিন্তু তখন রাতে দরকার হলে বাড়ির ভেতরেই পাত্র রেখে দিতাম, সকালে সূর্য উঠলে তবেই শৌচাগারে নিয়ে যেতাম।

এভাবে করতেও রাতের উঠোনে যাওয়ার সাহস করতাম না।

এটা আমাদের অমূলক আশঙ্কা নয়, সত্যিই কোনও এক রাতে একজন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, সেই বাড়ির দেয়ালের বাইরে, হঠাৎ উঠোন থেকে কারও ফিসফিস করে কথা বলার শব্দ শুনতে পেল।

সে সাহসী ছিল, দেয়ালের ওপরে উঠে দেখতে চাইল কী হচ্ছে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না, বরং আরও শুনতে পেল শিশুর কান্না আর নারীর সলিল কণ্ঠে আহাজারি।

এতে সে এতটাই ভয় পেল যে দেয়াল থেকে পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে বাড়ি ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়ল!”

“এমন ঘটনা!” দু-রোক বিস্ময় প্রকাশ করল, কিন্তু তাড়াতাড়ি বলল, “তবে কি ভুল শুনেছিল? অনেক সময় কান ভুল করে, বসন্তকালে বিড়াল রাতে ডাকলে শিশুর কান্নার মতই শোনায়, হঠাৎ শুনলে সত্যিই ভয় লাগতে পারে!”

“না! না, না!” তুন ব্যবসায়ী তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “এটা বসন্তের বিড়াল নয়! যদি কেবল বিড়াল হত, ভয় পাওয়ার কিছু ছিল না।

কিন্তু সেই বাড়ি এমন নয়!

সেই ব্যক্তি মানুষের শব্দ শুনে অসুস্থ হয়ে পড়ল, ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল, কেউ কেউ বিশ্বাস করেনি, মদ্যপ ছিল, সাহস বেড়েছিল, বাজি ধরল— সে রাতে সেই বাড়িতে থাকতে পারবে, সকালে সুস্থভাবে বের হলে বাজি করা ব্যক্তি তাকে রূপার টুকরা দেবে।

সেই রাতে তার বন্ধুরা চোখের সামনে দেখল, সে বাড়ির পিছনের দরজা খুলে ঢুকে গেল, কেউ সাহস করে তার সঙ্গে গেল না, সবাই চলে গেল।

পরের দিন সকালে বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করল, সেই মাতাল বের হওয়ার অপেক্ষা করল, কোথাও নেই, ভাবল ভয়ে পালিয়ে বাড়ি ফিরে গেছে, খোঁজ করল,

কিন্তু বাড়িতেও নেই, অনেক ঘোরাঘুরি করে, শেষে দিনের আলোতে সবাই একসঙ্গে ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে বাড়িতে ঢুকল, দেখল সেই মাতাল উঠোনে মৃত।

তার দু’চোখ বড় বড় ছিল, মুখ বিকৃত, দেখে মনে হয় যেন ভয়ে প্রাণ হারিয়েছে!

এরপর থেকে সেই বাড়িতে কেউ আর সাহস করে ঢোকে না, আশেপাশের সবাই ভয়ে চলে গেছে।

আমরা একটু দেরিতে গেছি, এখনও ভাবলে গা শিউরে ওঠে!

তাই, তোমরা কখনও এভাবে ঝুঁকি নিয়ো না!”

“তুন ব্যবসায়ীর বলা সেই মাতাল, পরে কি প্রশাসনিক পরীক্ষা হয়েছে?” ইয়-ইয়ানঝৌ জিজ্ঞেস করল।

তুন ব্যবসায়ী একটু ভেবে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, পরীক্ষা হয়েছিল, বলা হয়েছিল, কেউ খুন করেনি, ভয়ে মারা গেছে।”

“তাহলে তো সত্যিই সেই বাড়িতে যাওয়া উচিত নয়!” দু-রোক শুনে একটু আফসোসের সুরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ইয়-ইয়ানঝৌও মাথা নাড়ল।

“এটাই ভালো! তোমরা এখানে শুনে যদি পরে বাড়িতে যাও, কিছু ঘটে গেলে আমার মনেও অপরাধবোধ থাকত!” তুন ব্যবসায়ী বড় করে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

এরপর তিনি উষ্ণ অভ্যর্থনা জানিয়ে দুজনকে বাড়িতে খেতে রাখলেন, হাসিমুখে দু-রোককে অনুরোধ করলেন একটি লেখা লিখে দিতে।

দু-রোক যদিও বিব্রত, তবু তুন ব্যবসায়ীর সম্মান রাখল, দুজন দুপুরের খাবার ও চা শেষ করে তুন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

তুন ব্যবসায়ীর ধারণা ছিল, অতিথিরা এবার পাহাড়ে ফিরবে, কিন্তু আসলে দু-রোক ও সঙ্গীরা তামা জেলার শহরের দিকে রওনা দিল, শহর ফাঁকা হওয়ার আগেই ঢুকে একটি খাবার দোকানে গেল।

“ইয় ভাই, তুমি কি বিশ্বাস কর, সেই বাড়ির কবরগুলিতে ঘাস জন্মায় না, কারণ সেখানে প্রবল ক্রোধ আছে?” খাওয়া শেষের দিকে, দু-রোক ইয়-ইয়ানঝৌকে জিজ্ঞেস করল।

ইয়-ইয়ানঝৌ হাসল, “আমি সামান্য সৈনিক ছিলাম, যুদ্ধের ময়দানে শত্রুর মাথা কেটে গভীর ঘাসে অনেক দূর গড়িয়েছে।

যদি বলো ক্রোধ, একটা সাধারণ বাড়ি কি যুদ্ধের ময়দানের তুলনায় বেশি হতে পারে?

যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে যুদ্ধের সব স্থানেই ঘাস জন্মাত না, কেবল মরুভূমি থাকত!”

দু-রোক মাথা নাড়ল, “তুমি ঠিকই বলেছ! আজ রাতটা বিশ্রামে কাটাই, কাল তামা জেলার সৌন্দর্য ও মানুষের স্বভাব দেখি।

কয়েকদিন পরে বিশ্রাম নিয়ে, তখন সেই বাড়ির শক্তি দেখে আসব?”

“এটাই ভালো।” ইয়-ইয়ানঝৌও একই মত, দুজনের মন এক হয়ে গেল।

খাওয়া শেষে সবাই শহরে একটি অতিথিশালায় উঠল, ইয়-ইয়ানঝৌ ও দু-রোক আলাদা ঘরে, ইয়-লং, ইয়-হু ও দু-জ়ি একসঙ্গে।

রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময়, দু-রোক দু-জ়িকে ডেকে নীরবে কিছু নির্দেশ দিল, তারপর হাতা থেকে একট ছোট পুঁটলি বের করে দিল— তাতে খুচরো রূপা ও তামা মুদ্রা।

দু-জ়ি হাসিমুখে পুঁটলি সাবধানে রাখল, লাফিয়ে ঘরে ফিরে গেল।

পরের দিন সকালে দু-জ়ি নিখোঁজ, সকালের খাওয়ার সময়ও আসেনি।

ইয়-লং বলল, ছেলে সকালে তারা উঠতেই পোশাক বদলে বাইরে চলে গেছে, তারা ভাবল দু-রোককে সেবা করতে যাচ্ছে, কিন্তু সে চলে গেছে।

ইয়-ইয়ানঝৌ দু-রোকের দিকে তাকাল, দু-রোক কেবল হাসিমুখে চুপচাপ পায়েস খাচ্ছিল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

চারজন খেয়ে বেরিয়ে পড়ল, কোনো গুরুতর কাজ নয়, কেবল শহরের এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানো।

তৃতীয় দিনও একই, ছোট দু-জ়ি সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যায় ফিরত, দিনে খুঁজে পাওয়া যেত না, আর দু-রোক ও ইয়-ইয়ানঝৌ শহরের সব দোকানেই ঘুরল, কাপড়, বই, মিষ্টি, পুরাতন গয়না—

এমনকি বন্ধক দোকানেও তারা আগ্রহ নিয়ে ঢুকেছিল, যেন শহরে এমন কোনো জায়গা নেই, যেখানে তাদের আগ্রহ নেই।