ছাব্বিশতম অধ্যায়: বিভীষিকায় বন্দি

দীর্ঘ দিন রাজবংশের নারী সৈন্যপতি আপেল, নাশপাতি, কমলা। 2259শব্দ 2026-03-19 02:15:09

শী পরিবারে মহিলাটি কিছুতেই মনে করতে পারছিলেন না, তাঁর মেয়ে কোনো অস্বাভাবিক আচরণ করেছিল কি না ঘটনার আগে। তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, ছোটবেলা থেকেই মেয়েটি দুর্বল শরীরের ছিল বলে, বাড়িতে তার খাওয়া, পরা, থাকা—সবকিছুতেই বিশেষ যত্ন নেওয়া হতো, কখনোই সন্দেহজনক কিছু তাকে খাওয়ানো হতো না।

এবং শী পরিবারের এই কন্যাটি জীবিত অবস্থায় ছিল একেবারে গৃহবন্দি, বাড়ির বাইরে পা ফেলতেন না বললেই চলে। মাঝে মাঝে শুধু জেলার কয়েকটি ধনী পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশা ছিল, কিন্তু বাইরে যাওয়া বলতে আর কিছুই ছিল না।

সে তো নিজ জেলা পর্যন্ত ছাড়েনি, অন্য জায়গার কথা তো থাকেই—যেমন পিংচেং জেলায় গিয়ে বিখ্যাত চা ঘরে চা পান, তা তো দূরের কথা।

দু রো এই ভেবেছিলেন, হয়তো শী পরিবারের মেয়েটি তাঁর মতই, সেই রহস্যময় “ফুলের রূপ, চাঁদের সৌন্দর্য” নামক চা পান করেছিলেন বলে এই বিপদ ঘটেছে। কিন্তু এই ধারণাটিও ভেঙে গেল।

বেলা হয়েছে অনেক, দিনভর ছোটাছুটিতে দু রো ক্লান্তিতে অবসন্ন, মাথার ভেতর যেন কুয়াশা জমেছে, সবকিছু অগোছালো।

শী পরিবারের গৃহিণী তীক্ষ্ণ নজরে দু রোর ক্লান্তি দেখে, তাড়াতাড়ি তাঁকে ও ইয়ুয়ান ঝৌকে বিশ্রামের কথা বললেন। দু রো আর না করতে পারলেন না, শী পরিবারের চাকরদের সঙ্গে বাড়ির পার্শ্ববর্তী একটি অতিথিশালায় চলে গেলেন।

শী পরিবার তাঁদের দয়ালু উদ্ধারকারী মনে করে, অতিথি আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি রাখেনি। চাকররা আসা-যাওয়া করে অতিথিশালা সাজিয়ে তুলল, ঘরটিকে আরামদায়ক ও পরিচ্ছন্ন করে দিল।

শুধু বিছানাপত্র ছিল নরম ও আরামদায়ক, ঘরে সুগন্ধি আগরবাতি জ্বলছিল, এমনকি টেবিলের ওপরও রাখা ছিল মিষ্টান্ন ও চা।

কিন্তু দু রো এতটাই ক্লান্ত যে, এসবের দিকে তাকানোরও অবসর নেই। সব কাজ সেরে চাকররা চলে যেতেই, তিনি বিছানায় পড়ে গেলেন আর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

স্বপ্নে, তিনি আবার ফিরে গেলেন সেই দরবারি পরীক্ষার হলে, হাতে কালি-কলম নিয়ে কাগজে লিখছেন, কিন্তু লিখতে লিখতে দেখলেন, তাঁর হাতের অক্ষরগুলো কাগজে গিয়ে অদ্ভুত সব আঁকাবাঁকা চিহ্নে রূপান্তরিত হচ্ছে।

তিনি হতভম্ব হয়ে আছেন, এমন সময় হঠাৎ এক গর্জন শুনতে পেলেন: “দুঃসাহসী নারী, তুমি কীভাবে দরবারি পরীক্ষার হলে প্রবেশ করলে! কেউ আছে? এই পাগলাটে নারীকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে যাও!”

দু রো আতঙ্কে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি নারীর পোশাক পরে আছেন, তাও সাধারণ নয়, রঙিন নাচের পোশাকে।

চোখের পলকেই তাঁকে দু'হাত ধরে টেনে-হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। দু রো নির্দোষ প্রমাণ করতে চাইলেন, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দই বেরোল না, কেবল অসহায় দৃষ্টিতে দেখলেন, তাঁকে দরবার হল থেকে টেনে বের করে দেওয়া হচ্ছে।

বাইরে বেরিয়ে এলেই চারপাশ ঝলমলে সাদা আলোয় ভরে গেল, চোখ মেলে তাকাতে পারলেন না, মনে হলো হাতের বাঁধন হঠাৎ আলগা হয়ে গেল, দেহটা নিচে পড়ে যাচ্ছেন—চোখ খুলে দেখলেন, তিনি বাড়ির উঠোনে বসে আছেন, সেই চেনা উইলো গাছ, গাছতলায় ছোট পাথরের টেবিল—সবকিছু শৈশবের মতোই।

টেবিলের অন্য পাশে বসে আছেন তাঁর দাদু, আগের মতো শুভ্র কেশে, বালকসুলভ মুখাবয়ব, পাশে একটি মাটির চা-পাতার পাত্র, গোঁফে হাত দিয়ে টেবিলের দাবার ছক নিয়ে ভাবছেন।

মনে হলো, দাদু বুঝতে পারলেন, তাঁর সামনে কেউ আছে। দু রোকে দেখে মমতাময় হাসিতে বললেন: “রো, আজ এখানে এলে কেন? আবার কোনো অমীমাংসিত ভাবনা কি তোমাকে ভাবিয়ে তুলেছে?”

দু রো গালভরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। ছোটবেলা থেকেই কোনো সমস্যা হলে দাদুর কাছে বলতেন, কারণ দাদু দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন, অনেক আজব কাহিনি জানতেন।

“দাদু, সম্প্রতি এক অদ্ভুত ব্যাপার আমাকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছে,” দু রো কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “আপনি কি জানেন, এমন কী আছে, যা মানুষের প্লীহা ফুলিয়ে দেয়, রক্ত জলতুল্য পাতলা হয়, অথচ কোনো দুর্গন্ধ থাকে না?

শৈশব থেকে আপনার পাশে থেকে বহু চিকিৎসা ও ভেষজ গ্রন্থ পড়েছি, কিন্তু এমন কোনো ঔষধি স্মরণে পড়ে না যার এমন গুণাগুণ আছে!”

“বিশ্বের সবকিছুই রহস্যে ঢাকা, তিন জগতে যা কিছু আছে,” দাদু গোঁফে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “যদি না হয় মধ্যভূমির জিনিস, তবে নিশ্চয়ই বিদেশ থেকে এসেছে, কিছু না কিছু উৎস থাকবেই।”

“কিন্তু বিদেশি জিনিস তো অগণিত, তার কতটুকু-ই বা আমি জানি…”

“ঔষধি তো প্রাণহীন, পা গজিয়ে নিজেরা মধ্যভূমিতে আসতে পারে না,” দাদু হেসে মাথা নাড়লেন, “মূল ব্যাপার জিনিসটা কী, তা নয়; বরং কে এই বস্তু এনে, বিপথে ব্যবহার করেছে, সেটাই আসল।”

দু রোর মনে যেন আলো জ্বলে উঠল, বুঝতে পারলেন, তিনি অদ্ভুত ঘটনাগুলোয় এতটাই মশগুল হয়েছিলেন যে মূল কথা ভুলে গিয়েছিলেন।

দাদু একখানি দান গুটিয়ে বোর্ডে রাখলেন, তারপর বললেন, “রো, ফিরে যাও, এখানে বেশিক্ষণ থাকা তোমার উচিত নয়।”

দু রো থমকে গেলেন, হঠাৎ মনে পড়ল, দাদু তো কয়েক বছর আগেই মারা গেছেন।

চমকে উঠলেন, আবার সেই নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি, চোখ খোলার পর দেখলেন চারপাশে লালচে আলো, মনে হলো কিছু একটা দিয়ে মুখ ঢেকে রাখা হয়েছে, দেহটা দুলছে।

হাত বাড়িয়ে মুখের ওপর থেকে টেনে নামালেন একখানি লাল ওড়না, ভালো করে দেখলেন, তিনি বসে আছেন এক ফুলে সাজানো পালকিতে, পালকি চলছে ভীষণ দুলে—যেমন সেই রাতে তাঁকে অপহরণ করা হয়েছিল।

কিন্তু এটা তো ঠিক নয়! দু রোর মন ধীরে ধীরে শান্ত হলো, তিনি বুঝতে পারলেন, সবকিছুতেই গোলমাল।

তিনি তো ইতিমধ্যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চতুর্থ স্থান পেয়েছেন, সরকারি কাজে নিয়োজিত হয়েছেন, তাহলে কীভাবে আবার সেই পরীক্ষার হলে নাচের পোশাকে হাজির হবেন?

দাদু তো অনেক বছর আগেই মারা গেছেন, তাহলে কীভাবে তাঁর পাশে বসে পথ দেখাবেন?

আর এই পালকি! তিনি তো সেই রাতে পালিয়ে এসেছিলেন, ইয়ুয়ান ঝৌ তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন!

এটা স্বপ্ন! দু রোর মনে প্রথমেই এই উপলব্ধি এলো।

কিন্তু আবার মনে হলো, কিছু একটা ঠিক নেই। যদি শুধু স্বপ্নই হয়, তবে কেন এক স্বপ্নের ভেতর আরেকটি স্বপ্ন, এবং তিনিও যখন জানেন, এটা স্বপ্ন, তখন চেষ্টা করেও কেন জেগে উঠতে পারছেন না?

এই অদ্ভুত স্বপ্ন যেন আঠালো কাদার মতো তাঁকে পেঁচিয়ে ধরেছে, তিনি যতই জেগে উঠতে চেষ্টা করেন, ততই মাথাটা ঘুরতে থাকে, অস্পষ্টতায় ডুবে যান।

কে জানে, কতক্ষণ তিনি এমন সব বিচিত্র স্বপ্নের জগতে লড়াই করলেন, হঠাৎ এক শীতল স্রোত তাঁর মাথার ভেতরে ঢুকে পড়ল।

মুহূর্তেই তাঁর ঘোলাটে মস্তিষ্ক সজাগ হয়ে উঠল, সেই শীতল, ঝাঁঝালো স্রোত যত বাড়তে থাকল, চারপাশের স্বপ্নের আঠালো পরিবেশ কুয়াশার মতো ফিকে হয়ে গেল।

চোখের পাতা কাঁপল, আগে যেমন মনে হচ্ছিল, যেন হাজার মন ওজনের ভার—তা কেটে গেল, দু রো ধীরে ধীরে চোখ খুললেন, ওলট-পালট দৃষ্টিতে যেটা প্রথমে দেখলেন, সেটি ছিল ইয়ুয়ান ঝৌর চিন্তিত মুখ, কপালে গভীর ভাঁজ।

আর তাঁর হাতে ধরা ছোট্ট সবুজ রঙের এক লাউয়ের বোতল।

যে শীতল, ঝাঁঝালো গন্ধ তাঁর নাক দিয়ে মাথায় ঢুকেছিল, সেটির উৎস বোঝা গেল, ওই লাউয়ের বোতল থেকেই বেরোচ্ছিল।