একাদশ অধ্যায় — শুভ্র মৃত্যুদূতের বিবাহ

“দুইজন মহাশয়, এই আমাদের দোকানের মৌসুমি মিষ্টান্ন, আপনারা স্বাদ নিয়ে দেখুন, নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হবেন!” তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে মিষ্টান্নগুলো সাজিয়ে রাখলেন, মুখভরা হাসি নিয়ে ট্রে হাতে নিয়ে দ্রুত চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরই তিনি আবার ফিরে এলেন, হাতে সেই বড় ট্রে, তার উপর একটি চায়ের কেটলি, দুটি চায়ের কাপ, আর সঙ্গে একটি প্লেটে কাটা ফল ও আরেকটি প্লেটে শুকনো ফল।

“দুইজন মহাশয়, এটি আমাদের দোকানের গর্ব—‘সহস্র সুগন্ধ’! এই চায়ে সুগন্ধ প্রবল অথচ ভারী নয়, আমাদের দোকানের নামও এই চায়ের নাম অনুসারে রাখা হয়েছে! আপনারা স্বাদ নিয়ে দেখুন!” দোকানের কর্মী চায়ের কেটলি ও কাপ সুন্দরভাবে সাজিয়ে দিলেন, ফলের প্লেট রাখলেন, আবার দুজনের জন্য চা ঢেলে দিলেন, “এই দুটি ফল ও শুকনো ফলের প্লেট দোকানদার মহাশয়ের পক্ষ থেকে আপনাদের জন্য উপহার, বললেন সহস্র সুগন্ধের সঙ্গে খেলে স্বাদ অনন্য হবে।

আপনারা ধীরে স্বাদ নিন! কিছু দরকার হলে আবার আমাকে ডাকবেন!”

“কর্মী, একটু দাঁড়াও!” দুরুয় তাকে থামিয়ে বললেন, চোখ ঘুরিয়ে চায়ের দোকানের ভেতরটা দেখলেন, “আমি রাজধানী থেকে এসেছি, এখানে নতুন, সুতরাং মংসু অঞ্চলের ব্যাপারে তেমন জানি না।

কেন তোমাদের পিংচেং শহরের নারীরা এত কঠোরভাবে শরীর ঢেকে রাখে? শুধু বাইরে রাস্তায় নয়, এমনকি দোকানে চা ও মিষ্টান্ন খেতে এসেও কেউ তাদের মুখোশ খুলছে না, কিংবা রেশমের পর্দা সরাচ্ছে না।

একি মংসু অঞ্চলের রীতিনীতিতে নারীদের জন্য বিশেষ কঠোর নিয়ম?”

“ওহ, তা কিন্তু নয়!” কর্মী শুনেই হাসলেন, হাত নেড়ে বললেন, “আসলে আপনারা রাজধানীর অতিথি, তাই আমাদের ছোট শহরের ব্যাপার জানেন না, এতে আশ্চর্য কিছু নেই!

আপনারা কি কোনো মহিলা আত্মীয় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন?”

“আমরা দুজন এখানে এখানে ঘুরছি, কোনো নারী সঙ্গে নেই, ভাই, কেন এমন প্রশ্ন?” দুরুয় অবাক হয়ে বললেন।

কর্মী হেসে বললেন, “যদি কোনো নারী সঙ্গে না থাকে, তবে বলার সাহস করি, তবে যদি আপনার পাশে কোনো নারী থাকত…তবে বলার পরে ভয় পাবেন বলে আশঙ্কা করতাম!”

“তুমি তো কৌতুহল বাড়িয়ে দিচ্ছো, আমি তো আগে নারীদের এভাবে ঢেকে রাখা নিয়ে ভাবিনি, তুমি বলায় কৌতুহল জাগলো।” ইয়েউয়ানঝৌ তার সামনে রাখা ছোট কাপটি আঙুলে ঘুরাতে ঘুরাতে বললেন।

“আমি কিভাবে আপনারা অতিথিদের কৌতুহল বাড়াবো! আসলে বিষয়টা সত্যিই অদ্ভুত।” দোকান কর্মী কিছুটা রহস্যময়ভাবে নীচু গলায় বললেন, “আমাদের পিংচেং শহরে আগে এক ঘটনা ঘটেছিল।

শহরের বাইরে এক বাড়িতে এক সুন্দরী মেয়ে ছিল, শুনেছি সে অসম্ভব সুন্দর ছিল। কিন্তু সেই সৌন্দর্যই তাকে বিপদে ফেলে দিল।

শোনা যায়, সে মুখ খোলা রেখে, কোনো আবরণ ছাড়াই নদীর ধারে কাপড় কাচতে গিয়েছিল। কাপড় কাচা শেষে রাত হয়ে যায়, একা বাড়ি ফেরার পথে সে মুখোমুখি হয়েছিল সেই আতঙ্কের ‘শ্বেত অস্থায়ী’!

‘শ্বেত অস্থায়ী’ দেখেই চমকে উঠে, ভাবল, মানুষে এমন সৌন্দর্য! তার মনে খারাপ ইচ্ছে জাগে, সোজা তাকে ধরে নিয়ে যায়, নিজের বউ করে তোলে।

তাদের পরিবার খুঁজতে খুঁজতে, কেউ ভাবল নেকড়ে বা ভাল্লুক কিছু করেছে, অথচ মেয়েকে খুঁজে পেল, তখন…।” তিনি চুপিচুপি চারপাশে তাকালেন, “মেয়েটি মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে!”

বলার পরে তিনি দুরুয় ও ইয়েউয়ানঝৌ-এর প্রতিক্রিয়া লক্ষ করলেন।

দুজনেই চমকে যাওয়া মুখভঙ্গি দেখালেন।

কর্মীর এ প্রতিক্রিয়ায় তিনি সন্তুষ্ট হলেন, আবার বললেন, “এই ঘটনায় সবাই খুব ভয় পেয়ে যায়।

পরের দিকে তারা এক সাধ্বীকে ডেকে হিসেব করালো, তিনি বললেন ‘শ্বেত অস্থায়ী’ সুন্দরী মেয়েদেরই টার্গেট করে। তখন থেকে যে মেয়ে একটু সুন্দরও, সে নিজেকে ঢাকা দিয়ে বাইরে বের হয়।

আরও পরে, কে জানে কিভাবে, সুন্দরী হলে আরো বেশি ঢেকে বেরোয়।

এখন তো দেখুন! বড় মেয়েরা, সদ্য বিবাহিতারা, কেউই নিজের আসল রূপ দেখায় না, বাইরে গেলে সবাই নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে রাখে, এতে মনে হয় তারা অত্যন্ত সুন্দরী, সবাই ভাবে নিশ্চয়ই তারা জাতীয় সৌন্দর্য!”

“আচ্ছা, আমি তো ভাবছিলাম তোমাদের এখানে কোনো বিশেষ রীতি আছে!” দুরুয় বিস্ময়ে বললেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে ‘শ্বেত অস্থায়ী’ বউ নেওয়ার সে ঘটনা পরে কী হলো?

পিংচেং শহরের সব মেয়ে এত ভয় পেয়েছে, তাহলে কি সেই ভূত তিন-চারজন বউ নিয়ে নিয়েছে? একের পর এক?”

“ওহ! আপনি, এই কথা বলা ঠিক হবে না!” দোকান কর্মী তড়িঘড়ি হাত নেড়ে বললেন, “এমন ভৌতিক ব্যাপার, কে নিশ্চিত জানে! আমরা না বলাই ভালো! না হলে কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে, তখন কাঁদলেও লাভ হবে না!

তবে সে ঘটনার পরে আর এমন কিছু শোনা যায়নি, সম্ভবত সবাই ঢেকে রাখে, রাতেও খুব কম নারী বাইরে বের হয়, তাই আর এমন কিছু ঘটেনি।”

এ পর্যন্ত এসে তিনি আবার রহস্যময়ভাবে নীচু হয়ে, কাছে এসে নীচু স্বরে বললেন, “তবে শুনেছি কিছু গ্রামের মেয়েরা সত্যিই নিখোঁজ হয়েছে, পরিবারের লোকেরা জোর করে বলে ‘শ্বেত অস্থায়ী’ বউ নিয়ে গেছে!

তবে না জীবিত, না মৃত—কেউই জানে না আসলে ভূত নিয়ে গেছে, নাকি পালিয়ে গেছে, নাকি কোনো খারাপ লোকের হাতে পড়েছে!

তাই এসব ঘটনা আমরা ওই ঘটনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করি না।”

“তুমি বলছিলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাদা, শুনে তো ভয় লাগছে!” দুরুয় জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বললেন, “এটা নিয়ে প্রশাসনের কোনো মতামত আছে না কি?

প্রশাসনও কি মনে করে ‘শ্বেত অস্থায়ী’ করেছে? বিশ্বাস করো না করো, শুনে তো মনে হয় কর্তৃপক্ষকে ব্যাখ্যা করা কঠিন!”

দোকান কর্মী হাসলেন, “আপনি নতুন, আমাদের পিংচেং শহরের ব্যাপারে তেমন জানেন না!

বললে হাসবেন, আমাদের শহর ও জেলায় যে মৃতদেহ পরীক্ষা করে, তারা সবাই মিলে একটা সম্পূর্ণ দাঁতও বানাতে পারে না!

তারা হাঁটে, কাঁপে, দেখে মনে হয় ভূতের থেকেও বেশি ভূতের মতো, মৃতরা পর্যন্ত তাদের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত!

এদের কাছ থেকে আপনি কোনো ব্যাখ্যা আশা করবেন?

আগে শহরের বাইরে কেউ এক গাদা হাড় খুঁজে পেয়েছিল, ভয়ে পুলিশকে জানালো, মৃতদেহ পরীক্ষক দেখে বললেন এগুলো মানুষের হাড়।

অনেক খোঁজাখুঁজি, কোথাও কেউ মারা গেছে বা নিখোঁজ হয়েছে এমন জানা গেল না, শেষে কী হলো জানেন?

জেলার এক কসাই মাংস দিতে এসে দেখল ওই বৃদ্ধ পরীক্ষকেরা হাড় নিয়ে গবেষণা করছে, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন তারা এক গাদা শূকর হাড় নিয়ে বসে আছে!”

দুরুয় অবাক হয়ে তার দুটি ঘন ভ্রু তুললেন, “শূকর হাড়? এখানকার পরীক্ষকেরা মানুষ আর শূকর হাড়ের পার্থক্য করতে পারে না?”

কর্মী গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হাত নেড়ে বললেন, “তাই বলছি! সামান্য ব্যাপারও তারা গুলিয়ে ফেলে, কে আশা করবে ‘শ্বেত অস্থায়ী’ বউ নেওয়ার মতো রহস্যময় ঘটনা তারা বুঝবে!

যদি কোনো বড় বাড়ির নারী মারা যায়, হয়তো কোনো দক্ষ ব্যক্তি এসে তদন্ত করবে।

কিন্তু মারা গেলে যদি সুন্দরী গ্রাম্য মেয়ে হয়, তখন আর কিছু বলার থাকে না, কেবল বলা যায়, জন্ম-মৃত্যু ভাগ্যের ব্যাপার!”