বাহাত্তরতম অধ্যায়: নারী প্রেতাত্মার রাতের কান্না

দুযোৎ আশঙ্কা করল যে, হয়তো য়ে ইউয়ানঝো পরিস্থিতি ঠিকঠাক বুঝতে পারবে না, তাই সে মাথা একটু হেঁট করে নিচু স্বরে বলল, “এই পাঠশালা তো আমার বাবাই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু পরে তিনি বুঝলেন, সাধুজনেরা যেমনটি বলেন—শিক্ষায় কোনো ভেদাভেদ নেই—তিনি সেটা পারছেন না। যাদের মনে হয় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা আছে, শুধু তাদের সঙ্গেই তিনি কথা বলতে ভালোবাসেন।

ফলে তিনি পাঠশালাটা অন্য শিক্ষকদের হাতে ছেড়ে দেন, নিজে কেবল প্রতি দশ দিনে কয়েকবার আসেন, যাদের মনে হয় গড়ে তোলা যায়, যাদের সঙ্গে ভাব মেলে, তাদের একটু-আধটু দিশা দেখিয়ে দেন।

তবে বাইরে যারা আছে, তারা ভাবে, যার উপর তাঁর নজর পড়ে, সে নিশ্চয় বড় মানুষ হবে। আমার বাবার কাছ থেকে কয়েকবার দিশা পেলে, অন্য শিক্ষকের কাছে তিন-চার বছর পড়ার চেয়েও বেশি লাভ হয়। তাই এখনো অনেকে প্রাণপণে এই পাঠশালায় ভর্তি হতে চায়।

বিশেষত, আমি যখন তৃতীয় স্থান লাভ করলাম, তখন তারা আরও বেশি বিশ্বাস করতে লাগল, যদিও আমি তখন এই পাঠশালার ছাত্রও ছিলাম না।”

দুযোৎ মজা করে এই কথা বললে য়ে ইউয়ানঝোকে। সে শুনে খানিকটা বিভ্রান্ত হল, “তাহলে তুমি এই পাঠশালায় পড়ো না কেন? এখানে তো তোমার বাবাও আছেন, বাড়ি থেকেও দূরে নয়।”

“তাই তো সমস্যা!” দুযোৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি মন দিয়ে পড়তে চাই, তখন তিনি এসে বিরক্ত করেন। আমি পরীক্ষায় বসতে চাই, তিনি মনে করেন এই সব ফালতু জিনিসে সময় নষ্ট করা উচিত না, ফেল করলে লোকে হাসবে, আর যদি পাশ করি ও চাকুরিতে ঢুকতে পারি, আরও ঝামেলা। তাই মাঝেমধ্যে এসে সব গুলিয়ে দেন।”

অবশেষে আমি বিরক্ত হয়ে অন্য পাঠশালায় চলে গেলাম, যেন তিনি আমার কাছে না আসতে পারেন।”

য়ে ইউয়ানঝো শুনে হেসে ফেলল ও খানিকটা অবাকও হল। এ রকম বাবা-মেয়ের সম্পর্ক তার কাছে অচেনা ও অভাবনীয়, তবু মনে মনে খানিকটা হিংসাও হল।

যদিও দুচোং প্রতি দশ দিনে কয়েকবার পাঠশালায় আসেন, তবু যেহেতু এটিই তিনি গড়ে তুলেছিলেন, তাই এখানকার গাছপালা, একেকটা জায়গা তাঁর চেনা। দুজনকে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে, শেষে এক ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। গলা খাঁকারি দিতেই ভেতরে বসে থাকা ছাত্রেরা মাথা তুলে দরজার দিকে তাকাল।

“তুমি! একটু বাইরে এসো।” দুচোং দেয়ালের পাশে বসা এক যুবককে ইঙ্গিত করলেন ও ঘুরে চলে গেলেন।

ওই যুবক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, বাইরে দুযোৎকে দেখে আনন্দে অভিবাদন করল, “আপনি তো সরকারি কাজে অন্য জায়গায় গিয়েছিলেন! এখানে কিভাবে এলেন?”

“তোমার বাড়ি তো টংহে জেলার, ভুল বলিনি তো?” দুচোং যেন চায় না ছেলেটা তার মেয়ের সঙ্গে কথা বলুক। তিনি দ্রুত পাখা খুলে শব্দ করলেন, ছেলেটার মনোযোগ আবার নিজের দিকে টেনে এনে জিজ্ঞেস করলেন।

প্রশ্ন শুনে ছেলেটা তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “আপনার স্মরণশক্তি চমৎকার! আমাদের বাড়ি টংহে জেলায়। তবে সেটা টংহে ও দুয়ানশানের সীমানায়, তাই দুয়ানশানে পড়তে এসেছি।”

দুচোং এমন প্রশংসা শুনতে শুনতে ক্লান্ত, সাড়া না দিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে তুমি টংহে জেলার সেই ভয়ংকর বাড়ির কথা জানো?”

ছেলেটা চমকে উঠল, “আপনিও শুনেছেন? তাহলে কি এত কাণ্ড হয়েছে যে দুয়ানশানেও খবর পৌঁছে গেছে?”

“তবে কি সত্যিই এমন ঘটনা ঘটেছে?” দুযোৎ তাড়াতাড়ি বলল, “আমাদের খুলে বলো তো, আসলে ব্যাপারটা কী?”

ছেলেটা অজান্তেই আকাশের দিকে তাকাল, দেখল সূর্য মাথার উপরে, চারপাশ গরম ও উজ্জ্বল, যেন একটু নিশ্চিন্ত হল, মাথা নাড়ল।

দুযোৎ তার এই আচরণ দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি সময়টা দেখে নিচ্ছো, আলো-হাওয়া যথেষ্ট শক্তিশালী কিনা?”

মেয়েটির কথায় ছেলেটা একটু লজ্জা পেল, মুখ টিপে হাসল, “আপনি হাসবেন! আমাদের মতো পড়ুয়াদের এসব অলৌকিক কাহিনি বিশ্বাস করা ঠিক নয়, দুচোং先生 আগেও শিক্ষা দিয়েছিলেন। কিন্তু...

কিন্তু ওই ঘটনার গল্প এত বেশি ছড়িয়েছে, এত জীবন্ত করে বলে সবাই, শুনতে শুনতে মনে সত্যিই দোলা লাগে, তাই...”

“সমস্যা নেই,” দুযোৎ বলল, “আমরা টংহে জেলায় যাওয়ার পথে খানিকটা শুনেছিলাম, কৌতূহল থেকে জানতে চাইছি।”

ছেলেটা ঠাণ্ডায় কেঁপে উঠল, বলল, “অন্যরা হয়তো জানে না, কিন্তু আমি সেই বাড়ির ঘটনা ভালো করেই জানি, কারণ আমার মামা ওই ভুতুড়ে বাড়ির পেছনের আরেক বাড়িতে থাকতেন, শেষে এত ভয় পেয়ে অন্য জায়গায় চলে যান।

আমি প্রথমে বিশ্বাস করতাম না, পরে তার বাড়ি গিয়ে নানা গল্প শুনে কিছুটা বিশ্বাস করতেই বাধ্য হলাম।”

“তুমি কি জানো, হঠাৎ করেই কেন ওই বাড়িটা ভুতুড়ে হয়ে উঠল?” দুযোৎ জানতে চাইল।

“সেটা আমি জানি না,” ছেলেটা মাথা নাড়ল, “শুধু শুনেছি, আমার মামা বলতেন, রাতে চারপাশ নিস্তব্ধ হলে হাওয়ায় ভেসে রহস্যজনক কান্নার আওয়াজ আসত।

মনে হত, কোনো নারীর কান্না, যেন বুকের ভেতর থেকে গা শিউরে ওঠে, হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে যায়।

শুরুর দিকে, মামার পুরো পরিবার ওই ভুতুড়ে বাড়ির কাছাকাছি থাকতে সাহস পেত না, দূরের দিকের বাড়িতে চলে যেত।

কিন্তু পরে শুধু কান্না নয়, অজানা কারণে মানুষও মরতে লাগল। এত ভয় পেয়ে তারা গ্রামে চলে যায়, নিজের বাড়ি ফেলে রেখে দেয়, আর কখনও ফিরে যেতে সাহস পায় না।”

“কে মারা গিয়েছিল? কিভাবে?” দুযোৎ জিজ্ঞেস করল, তারপর মনে হল আরও কিছু পরিষ্কার হয়নি, “ঠিক আছে, একটা ব্যাপার বুঝতে পারলাম না, সাধারণ একটা বাসা হঠাৎ ভুতুড়ে বাড়ি হয়ে উঠল কেন?”

“এটা... পুরোটা আমি জানি না, শুধু শুনেছি, নারী আত্মার কান্না, ভেতরে দুষ্ট আত্মার হত্যার কথা, আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি,” ছেলেটা দ্রুত মাথা নাড়ল, “এখন টংহে জেলার সবাই জানে, ওই বাড়ি ভয়ংকর, না থাকাই ভালো, এমনকি তার আশপাশের গলিগুলোতেও কেউ যায় না।

কেউ ওই বাড়ির নাম মুখে আনে না, আমিও না ভয় পেয়ে খোঁজ করতে পারিনি।

তার ওপর...”

সে কথা শেষ করল না, তবে তার মুখ দেখে বোঝা গেল, সে সত্যিই আতঙ্কিত, কোনও ভান নেই।

“তোমার মামা নিশ্চয় জানেন, আগে ওই বাড়িতে কেমন পরিবার থাকত?” দুযোৎ সাবধানে জানতে চাইল।

“আমি জিজ্ঞেস করিনি, তবে মোটামুটি জানা উচিত। তিনি তো বিশ বছর ওই বাড়ির পেছনে ছিলেন, যদি তখনই সামনে ভুতুড়ে বাড়ি থাকত, নিশ্চয় পুরো পরিবার নিয়ে সেখানে থাকতে আসতেন না।”

দুযোৎ এই কথা শুনে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হল, মনে হল এ যাত্রা বৃথা যায়নি, “তাহলে আমাদের জন্য একটি চিঠি লিখে দেবে? যাতে আমরা তোমার মামার সঙ্গে দেখা করতে পারি?”