ত্রয়োদশ অধ্যায়: রহস্যময়

“আপনারা তো মজা করলেন, এই জিনিসটি খুবই দুর্লভ, আমাদের এই চেনলিশিয়াং ছাড়া অন্য কোথাও পাবেন না!” দোকানের ছোটো কর্মচারী তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “এই ফুল-রূপ-চাঁদের চা আমাদের মালিক নিয়মিত দোকানে পাঠান। আগেই সুবাসে ভেজানো ফুল আর চা পাতাকে সূক্ষ্ম রেশমে মুড়ে ছোটো থলিতে বাঁধা হয়, তারপর রান্নাঘরে জ্বাল দিয়ে চা-রসে রূপান্তরিত করা হয়, পরে সেই চা কেটলিতে ঢেলে অতিথিদের সামনে পরিবেশন করা হয়! প্রতিদিন আমাদের চায়ের দোকান থেকে যতগুলো ফুল-রূপ-চাঁদের চা বিক্রি হয়, ঠিক ততগুলো চা-পাতার অবশিষ্টাংশ থাকে; সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ হওয়ার আগে ব্যবস্থাপক নিজ হাতে সব গুনে দেখে নেন, তারপর দোকান বন্ধ হলে তিনি সেই অবশিষ্টাংশ নিয়ে মালিকের বাড়িতে যান হিসাব দিতে! হিসাব একদম ঠিক থাকতে হবে, তাহলেই পরের দিনের চা-পাতা মালিক তাকে দেবেন, এক বিন্দুও কমবেশি চলবে না! আপনারা দেখতেই পেলেন, আপনাদের জন্য যে চেনলিশিয়াং চা সাজিয়ে দিয়েছি সেটাও খুব ভাল, কিন্তু সেই চা-পাতা কেটলির মধ্যেই থাকে, আপনারা চাইলে চা পান করার পর চা-পাতা চিবিয়ে খেতে পারেন, ফেলে দিতে পারেন কিংবা সঙ্গে বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন—কেউ বাধা দেবে না। শুধু ওই ফুল-রূপ-চাঁদের চা, সেটি কিন্তু এক বিন্দুও কমানো চলবে না। এখন বলেন তো, এই জিনিস কি সত্যিই দুর্লভ নয়? দামি নয়?”

“তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে, এ তো সত্যিই দারুণ কিছু! আমাদের জন্যও এক কেটলি এনে দাও না, আমরাও একটু স্বাদ নিই?” ইয়েং ইউয়ানঝৌ শুনে খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন, হাতা থেকে আবার এক টুকরো রুপোর ছক্কা বের করে টেবিলের পাশে রাখলেন।

ছোটো কর্মচারী সেই রুপোর ছক্কা দেখে চোখ চকচক করে উঠল, তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিয়ে আরও উৎসাহী হয়ে বলল, “ঠিক আছে, এখনই গিয়ে ব্যবস্থাপককে জানিয়ে আসছি!”

এ কথা বলে সে রুপোর ছক্কা নিয়ে ছুটে গেল, সোজা গিয়ে ব্যবস্থাপকের কানে কানে কিছু বলল।

এই চায়ের দোকানের ব্যবস্থাপক এক বৃদ্ধ, তাঁর সাদা-কালো দাড়ি, বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে বলে মনে হয়। যখন কর্মচারী রুপোর ছক্কা নিয়ে তাঁর কাছে গেল, প্রথমে এত বড় অঙ্কের উপহার দেখে অবাক হলেন। কিন্তু পরে যখন তিনি দূর থেকে দু’জন অতিথির দিকে তাকালেন, দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কর্মচারীকে মাথা নেড়ে কিছু নির্দেশ দিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোটো কর্মচারী ম্লান মুখে ফিরে এল, হাতে এক থালা শুকনো ফল আর সেই রুপোর ছক্কা যেটা ঠিক যেমন ছিল তেমনই ফেরত।

“দুজন সম্মানিত অতিথি, খুব দুঃখিত,” সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও রুপোর ছক্কা টেবিলে ফিরিয়ে রেখে বলল, “ব্যবস্থাপক জানিয়েছেন, আমাদের দোকানের ওই ফুল-রূপ-চাঁদের চা শুধুমাত্র নারী অতিথিদের বিক্রি হয়, পুরুষ অতিথিদের বিক্রি হয় না।”

“এটা আবার কেমন নিয়ম?” দূর্যো একরাশ বিরক্তি নিয়ে বলল, “তবে কি সুন্দর দেখতে চাওয়ার ইচ্ছে শুধু নারীদেরই থাকতে পারে, আমরা কি নিজেদের যত্ন নিতে পারি না?”

ছোটো কর্মচারী কাতর মুখে বলল, “স্যার, এটা আমাদের মালিকের নিয়ম, শুধু আমি না, ব্যবস্থাপকও কিছু করতে পারবেন না! সত্যিই কিছু করার নেই! আমার মনে হয়, ওই ফুল আর চা এতই দুর্লভ, মালিকও বেশি জোগাড় করতে পারেন না, তাই যদি সবাইকে বিক্রি করা হয়, তাহলে মহিলারা হয়তো পাবে না!”

দূর্যো মুখে অপমানের ছাপ রেখেই রইল, তবে ইয়েং ইউয়ানঝৌ শান্তভঙ্গিতে রুপার ছক্কা ফিরিয়ে হাতায় রেখে কর্মচারীকে বলল, “থাক,既然 এমন, আমরা আর জিদ করলাম না! তবে তোমাদের মালিকের স্বভাব বড্ড অদ্ভুত! ব্যবসা করতে গিয়ে অতিথি বাছাবাছি করা, এত শর্ত—এসব কেমন কথা!”

ছোটো কর্মচারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হিসেব করতে ব্যস্ত ব্যবস্থাপকের দিকে একবার তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, “আপনার কথাই ঠিক! সত্যি বলতে কী, এই দোকান নতুনভাবে খোলার দিন থেকেই আমি এখানে কাজ করি, প্রায় দুই বছর হতে চলল, এতদিনেও মালিককে চোখে দেখিনি!”

“তাহলে কি এই চায়ের দোকান মাত্র দুই বছর হলো খোলা?” ইয়েং ইউয়ানঝৌ বিস্ময়ে চারপাশে তাকালেন। তিনি তো তিন-চার বছর আগে সঙঝৌতে বদলি হয়ে এসেছেন, বাজারে খুব কমই আসেন। তবে মনে পড়ল, চাকরিতে যোগদানের প্রথম দিকেই, পিংচেং জেলায় কাজে এসে এই চায়ের দোকানটিই দেখেছেন, এক দুই বছরের নতুন নয়।

“তা নয়,” কর্মচারী মাথা নাড়ল, “দোকান তো বহুদিন ধরেই আছে, আগেও চায়ের দোকান ছিল, নামও ছিল চেনলিশিয়াং—শুধু মালিক দু’বছর আগে বদলেছেন। শোনা যায় আগের মালিক ব্যবসা ভালো পারেননি, দোকানে লোকজন আসত না, এখনকার মালিক কিনে নেওয়ার পর, পুরনো ব্যবস্থাপক-কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিয়ে নতুন ব্যবস্থাপক আর আমাদের কয়েকজন কর্মচারী নিয়োগ করেছেন। মালিক বেশ গোপনীয়, ব্যবস্থাপক ছাড়া আর কেউ তাঁকে দেখেনি, তবে দোকানের ব্যবসা চোখের সামনে বেড়ে উঠেছে। আর কিছু না বললেও, প্রতিদিন যে ক’জন নারী অতিথি আমাদের দোকানে ফুল-রূপ-চাঁদের চা খেতে আসেন, তাঁদের অনেকেই সকাল সকাল চলে আসেন—দুপুরের পর এলে অনেক সময় আর মেলে না!”

কর্মচারী গল্পে মশগুল, হঠাৎ ব্যবস্থাপক মাথা তুলে তাকিয়ে দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন, হাসিমুখে ইয়েং ইউয়ানঝৌ ও দূর্যো’র সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করে, সেই কথা বলতে থাকা কর্মচারীকে টেনে নিয়ে গেলেন।

এখানে আর থেকে কোনও অর্থ নেই, কর্মচারী চলে যাওয়ার পরে দূর্যো ও ইয়েং ইউয়ানঝৌ আরেক কাপ চা পান করল, তারপর উঠে বেরিয়ে পড়ল।

দরজার কাছে পৌঁছে দূর্যো দেখল, কাউন্টারের সামনে তেমন কেউ নেই, শুধু বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক হিসেবের খাতায় মনোযোগী, সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বলল—

“ব্যবস্থাপক, কিছুটা বিরক্ত করলাম!” সে হাত জোড় করে বলল, “আমি ও আমার বন্ধু রাজধানী থেকে এসেছি, পথে পাহাড় নদী দেখতে দেখতে সঙঝৌতে পৌঁছেছি। শুনলাম আপনার দোকানের এক বিশেষ চা আছে, যা নারীদের রূপ-যত্নে সহায়ক, তবে পুরুষদের বিক্রি হয় না। জানি আমরা বহুদূর থেকে এসেছি, এতটুকু দেখে কি কিছু ফুল-রূপ-চাঁদের চা কিনে নিতে পারি, বাড়ির মেয়েদের জন্য নিয়ে যেতে?”

ব্যবস্থাপক খর্বাকৃতি, শুকনো চেহারা, সাদা-কালো দাড়িওয়ালা, দূর্যোর কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে ফেলেন।

“খুবই দুঃখিত, ছোটো মানুষটি হয়তো এই অনুরোধ রাখতে পারবে না!” তিনি বললেন, পাশে থাকা কর্মচারীর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে, মুখে বিনীত, “ফুল-চা দুর্লভ, নিয়ম মালিক করেছেন—শুধু দোকানে নারী অতিথিদের পরিবেশন করা যায়, বাইরে বিক্রি করা যায় না। আগে একবার বাইরের অতিথিও প্রচুর অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, মালিক মানেননি—বলেছেন, নিয়ম একবার ভাঙা গেলে আর নিয়ম থাকে না। আমার মতে, আমাদের সঙঝৌ খুব সুন্দর, পাহাড়-নদী অপূর্ব—পরের বার পরিবারের নারীদের নিয়ে বেড়াতে আসুন, তখন দোকানে এসে ফুল-রূপ-চাঁদের চা পান করুন, আমি নিজে আপনাদের অভ্যর্থনা করব!”

ব্যবস্থাপককে দেখে মনে হয়, বাতাসে দুলতে থাকা এক বৃদ্ধ, কিন্তু কথায় কোন ফাঁক নেই, চোখদুটো একটুও ঝাপসা নয়, বরং সজীব ঝিলমিলে।

দূর্যো বুঝল, আর সময় নষ্ট করার মানে নেই, সে শুধু হালকা দুঃখ প্রকাশ করে হাত তুলে বিদায় জানাল, ইয়েং ইউয়ানঝৌ’র সঙ্গে চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এল।

দু’জনে বাজার ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল—কারণ অভিনয় করতে হলে পুরোটা করাই ভালো। যখন বাহিরি অতিথি সেজে নিরুদ্দেশে ঘোরা হচ্ছে, তখন দোকান থেকে বেরিয়েই সোজা সরকারি বাড়িতে ফিরলে তো আর মানায় না।