অধ্যায় একাশি একজন মানুষ ও এক আত্মা

বৃদ্ধ দাসের বয়স অনেক হয়ে গেছে, এই ছোট্ট আঙিনাটিও মূলত ছিল তাদের গোষ্ঠীর সম্পত্তি, সম্ভবত ভেঙে পড়া আর অমূল্য বলে তখন বিক্রি করা হয়নি। গোষ্ঠীর আর কেউ এখানে নেই বলে, বৃদ্ধ দাস তার স্ত্রী-সন্তান নিয়ে অস্থায়ীভাবে এখানে থাকছেন; একদিকে ভৌতিক বাড়ি ছেড়ে আসার পর মাথা গোঁজার ঠাঁই, অন্যদিকে গৃহস্বামীর শেষ অবশিষ্ট সম্পত্তির পাহারাদার হিসেবেও কাজ করছেন।

প্রথমে বৃদ্ধ দাস কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন না, কেবল একা একটুকু কাঠের চেয়ারে বসে গাছের ছায়ায়, আঙুল দিয়ে মাটিতে কিছু আঁকছিলেন, মুখে আপনমনে কিছু বলছিলেন। তার ছেলে ইতিমধ্যে বিবাহিত, সন্তানও হয়েছে, তার সঙ্গেই থাকে। কেউ এসে বাবার খোঁজ করতে দেখে সে বেশ অবাক হয়, পরে যখন জানতে পারে গোষ্ঠীর সেই বড় বাড়ির কথা জানতে এসেছে, তখন হাত নেড়ে বলতে থাকে, “আমি বলছি, আপনারা আর জিজ্ঞেস করবেন না! এতে আপনারাই শুধু সময় নষ্ট করবেন!” বৃদ্ধ দাসের ছেলে দেখল দুজন ভদ্রলোক, পোশাকেও সাধারণ লোকের মতো নয়, বুঝে গেল তারা নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নয়, তাই বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আমার বাবা বুড়ো হয়েছেন, মাথাও তেমন ঠিক নেই, ঝোঁকাচ্ছেন, যা বলেন তার কিছুই ঠিক নয়।”

দুর্যোগ হেসে হাত নেড়ে বলল, “আমরা নতুন এই শহরে, কিছুই চিনি না, আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হচ্ছে খাবার আর পানীয় কেনার জন্য, এইটুকু আমাদের তরফ থেকে বৃদ্ধের জন্য সামান্য উপহার।” সে বুক পকেট থেকে কিছু রূপার খুচরো বের করে ছেলের হাতে দিল।

ছেলেটি বুদ্ধিমান, দুর্যোগের ইঙ্গিতে বোঝে তারা যেভাবেই হোক তার বাবার কাছ থেকে কিছু জানতে চাইবেই, আর বাবার মুখে তো তেমন কোনো স্পষ্ট কথা নেই। তাদের সংসারও কষ্টে চলছে, এই রূপা দিয়ে ভালো খাবার কেনা যাবে, অতিথিদের আপ্যায়ন হবে, পরিবারের সবাই একসঙ্গে খাবে, পরে কিছু বাঁচিয়ে রাখাও সম্ভব হবে। এমন সুযোগ কে না চায়!

সে কৃতজ্ঞতায় রূপা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাজারে। ছেলে চলে গেলে বৃদ্ধ দাস তেমন কিছু মনে করলেন না, আগের মতোই গাছের ছায়ায় বসে আপনমনে কথা বলছিলেন।

ইয়েফারঝৌ পাশে থেকে দুটি ছোট্ট কাঠের চেয়ারে এনে বৃদ্ধের সামনে রাখলেন, দুর্যোগকে নিয়ে বসে পড়লেন। বৃদ্ধ তখন বুঝতে পারলেন কেউ এসেছে, কথা বলা থামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে দুজনের দিকে তাকালেন। তার চোখ এতটাই ঝাপসা যে, ঠিক বুঝতে পারছেন না কারা এসেছে, শুধু অনুভব করতে পারছেন সামনে অজানা দুইজন বসে আছেন।

“তোমরা কে? কাকে খুঁজছ?” গলা ভাঙা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন তিনি।

“বৃদ্ধ, আজ আমরা এসেছি আপনার সাথে কথা বলতে, আপনার গৃহস্বামীর পরিবারের কথা জানতে চাই।” দুর্যোগ খুব স্নেহভরে বললেন, শুনতে না পান ভেবে একটু জোরে বললেন, “শুনেছি আপনি প্রায়ই গোষ্ঠীর পুরনো বাড়িতে গিয়ে পরিবারের আত্মার জন্য প্রার্থনা করেন?”

“আমাদের এসব বলবেন?”

বৃদ্ধ দাস কিছুটা অবাক হলেন, চোখ কুঁচকে সামনে থাকা মানুষ দুটিকে ভালো করে দেখার চেষ্টা করলেন। “তোমরা কোথা থেকে আসা ছেলেমেয়ে? আবার আমার গৃহস্বামীর কথা শুনে হাসাহাসি করতে চাও? যাও, বাইরে গিয়ে খেলো! এখানে আমার সঙ্গে মজা করো না!” তিনি কথা বলতে বলতে শুকনো হাতদুটো উঁচু করে তাদের তাড়ানোর ভঙ্গি করলেন, যেন দুষ্ট ছেলেমেয়েকে তাড়াচ্ছেন।

দুর্যোগ বুঝলেন বৃদ্ধের চোখের অবস্থা খারাপ, মানুষজনকে স্পষ্ট দেখতে পান না, তাই আশ্বস্ত হলেন।

“বৃদ্ধ, আমরা কিন্তু মজা করতে আসিনি।” দুর্যোগ ইয়েফারঝৌকে ইঙ্গিত দিলেন চুপচাপ বসে থাকতে, নিজে একটু এগিয়ে এসে নিচু গলায়, রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, “খোলাখুলি বলি, আমি আজ আমার গুরুসঙ্গী হয়ে এখানে এসেছি, বিশেষভাবে গোষ্ঠীর ভৌতিক বাড়ির রহস্যের জন্য।”

বৃদ্ধ থমকে গেলেন, যদিও সামনে কারা বসে বোঝেন না, তবুও দেখতে পাচ্ছেন একজন সোজা হয়ে বসে আছেন, যেন গর্বিত কোনো মানুষ। আর দুর্যোগের মুখে শুনলেন “গুরু”, “পর্বত থেকে নেমে আসা”—এই কথাগুলোর অর্থ তিনি বোঝেন।

“তোমরা তাহলে কী করতে এসেছ?” কিছুটা সতর্কভাবে কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

“বৃদ্ধ, আমার গুরু মহাশয় রাতে আকাশ দেখে বুঝেছেন, যুজৌ অঞ্চলে কোনো এক জায়গায় অন্যায়ভাবে নিহত আত্মার ক্রোধ আকাশ ছুঁয়েছে, এই অঞ্চলে কোনো অন্যায় ঘটেছে। তাই আমার গুরু আমাকে নিয়ে এখানে এসেছেন সত্য জানার জন্য। আমরা ঘুরে ঘুরে অবশেষে এখানে এসেছি। আপনি যেহেতু সব জানেন, নিশ্চয়ই চান না আত্মারা আর কষ্ট পাক। আপনি যা জানেন আমাদের বলুন, দেখি আমার গুরু তাদের শান্তি দিতে পারেন কি না।”

দুর্যোগের কথার সঙ্গে সঙ্গেই, ইয়েফারঝৌ আরও গম্ভীর হয়ে বসে পড়লেন, পেছনে ইয়েফারলং আর ইয়েফুহু পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বৃদ্ধ দাস বিস্মিত হলেন, মনে মনে দুর্যোগের কথায় আরও বিশ্বাস জন্মাল। তার ঝাপসা চোখে জল ভরে গেল, চোখের কোনা দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কুমিরের চামড়ার মতো কুঁচকানো গাল বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

“আমার গৃহস্বামী বড়োই নির্যাতিত হয়ে মরেছেন! অবশেষে কেউ তাদের জন্য কিছু করতে চাইছে! সত্যিই স্বর্গের আশীর্বাদ!” বৃদ্ধ কাঁদো কণ্ঠে বললেন, “আমাদের গোষ্ঠীর সবাই ছিল মহানুভব! সবসময় মানুষের ভালো চাইতেন, চাকর-চাকরানীদের প্রতি সদয় ছিলেন, বাইরের লোকদের প্রতিও সদয়, ব্যবসায় সততা ও পরিশ্রমে বিশ্বাসী, কোনোদিন অন্যায় করেননি। অথচ তারা সবাই এভাবে ন্যায্যতা ছাড়া মারা গেলেন, এমন অন্যায়! ভালো মানুষের কি এমন পরিণতি হওয়া উচিত?”

“বৃদ্ধ, আপনি চিন্তা করবেন না, ধীরে ধীরে বলুন। আমরা শুধু এই কাজের জন্য বহু পথ পেরিয়ে এসেছি, নিশ্চয়ই শেষ করব।” দুর্যোগ তাকে শান্ত করলেন, “বাইরে নানা গুজব শুনি, কিন্তু কোনো সূত্র পাইনি। আশা করি আপনি যা জানেন আমাদের বলবেন, যাতে আমরা পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারি।”

“অবশ্যই! এই কথা আমার বুকের মধ্যে অনেক দিন জমে আছে! ছেলেও শুনতে চায় না, বলে আমি পাগল, ভুল বকা বলি, কেউ বিশ্বাসই করে না। আজ তোমরা শুনতে চাও, আমার গৃহস্বামীর আত্মার শান্তি চাও, তাহলে আমার আর কিছু গোপন রাখার দরকার নেই!

সেই বছর আমাদের কনিষ্ঠ প্রভু ও ছোট গৃহস্বামিনী একসঙ্গে শ্বশুরবাড়ি গেলেন, ভালোই ছিলেন, কিন্তু অনেকদিন ফিরলেন না। যখন ফিরলেন, তখন আর দুজন ফিরলেন না! তখন স্পষ্টই বোঝা গেল, একজন মানুষ ও একজন দানব ফিরেছেন!”