পঁচাত্তরতম অধ্যায়: সেদিনের রহস্যময় ঘটনা

প্রথমে ভেবেছিলাম, এই ঘটনার পর সুযোগ পেলে ছেলের সঙ্গে একান্তে কথা বলে তাকে কিছুটা শান্ত করতে পারব, হয়তো বুঝে নিতে পারব আসলে কী হয়েছে। তাই ধর্মশাওসি আর ধর্মউলিনের রাগের মুখে জল ঢালার চেষ্টা করেননি। স্ত্রী ও পুত্রবধূকে শান্তভাবে ঘরে ফেরালেন, ঠিক করলেন, সঠিক সময়ে বাবা-ছেলে একান্তে খোলামেলা আলোচনা করবেন।

কিন্তু দু’দিনও যেতে না যেতেই, পরিবারে এক ভয়াবহ বিপর্যয় নেমে এল—শিশু সন্তান ও তার দুধ-মা এক রাতেই ঘরের মধ্যে প্রাণ হারাল।

সকালবেলা, পরিবারের লোকজন দেখলেন দুধ-মা শিশুকে নিয়ে দাদু-দাদাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে না, সন্দেহ হল, হয়তো শিশুর শরীর খারাপ, দুধ-মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তাই একজন ছোট দাসীকে পাঠানো হল দেখতে।

ছোট দাসী দুধ-মা ও শিশুর ঘরের কাছে গিয়ে, দরজায় নক করল, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। সে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে গেল। আর ঢুকেই সে দেখে, দুধ-মা অনেকক্ষণ আগেই মাটিতে পড়ে মারা গেছেন, তার দেহের নিচ থেকে একটি ছোট্ট পা বেরিয়ে আছে। ভয় পেয়ে দাসীর চোখ অন্ধকার হয়ে এলো, প্রায়ই সে সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়তে যাচ্ছিল।

কাঁপতে কাঁপতে ছোট দাসী খবর দিতে ছুটে গেল, ধর্মশাওসি এবং তাঁর স্ত্রী, পুত্রবধূ দ্রুত গিয়ে দেখলেন, ঘরের দৃশ্য দেখে পুত্রবধূ মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে গেলেন।

প্রশাসনে খবর দেওয়া হল, কোর্ট থেকে মৃতদেহ পরীক্ষক এল। তিনি পরীক্ষা করে জানালেন, দুধ-মা সম্ভবত হঠাৎ হৃদরোগে মারা গেছেন, কোলে থাকা শিশুকে নামিয়ে রাখার সময় পাননি, ফলে পড়ে গিয়ে শিশুর ওপর পড়ে যান।

শিশু তো একজন প্রাপ্তবয়স্কের ওজন সহ্য করতে পারবে না, সে প্রাণ হারাল দুধ-মার ভারে।

এটা নিঃসন্দেহে এক মর্মান্তিক ঘটনা, কিন্তু কোনো অস্বাভাবিক কিছু পাওয়া গেল না, কেবল দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটনা।

কোর্ট এই ঘটনাকে দুর্ঘটনা হিসেবেই নিষ্পত্তি করল।

বাইরের লোকজন এ ঘটনা শুনে শোকাহত হল, ধর্ম পরিবার এলাকায় সুনাম ছিল, তাই সবাই সহানুভূতিতে ভরে গেল, অনেকে তাদের দেখতে এল, সান্ত্বনা দিল, বলল—যতদিন পাহাড় আছে, কাঠের অভাব হবে না; ছেলে ও পুত্রবধূ এখনও তরুণ, দুঃখ সামলে আবার সন্তান হবে, ওই অকালপ্রয়াত শিশুটি যেন শান্তিতে থাকে।

ধর্মশাওসি ও তার স্ত্রীর হৃদয়ে স্বর্ণ-নাতির মৃত্যুর ভারী শোক, তারা আগত প্রতিবেশীদের অভ্যর্থনা করলেন, সবাই চলে গেলে, পুত্রবধূকে সান্ত্বনার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু কে ভেবেছিল, এমন ভয়াবহ দুর্যোগের পরও ধর্ম পরিবারে আরও বিপর্যয় এল—ঘরের ছাদ লিক হয়ে রাতভর বৃষ্টি পড়ার মতো। বৃদ্ধ দম্পতি ও দাসী, দাসীরা পুত্রবধূকে পাহারা দিচ্ছিল, তবুও একটা বড় ঘটনা ঘটে গেল।

রাতে, পাহারারত বৃদ্ধা, কয়েক রাতের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন তিনি জেগে উঠলেন, দেখলেন, ছোটবউ নিজেকে ঘরের দরজায় ফাঁস দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছেন, দেহ ঠান্ডা, শ্বাস নেই।

মোটে পনেরো দিনের মধ্যে ধর্ম পরিবারে তিনজনের মৃত্যু হল। তৎক্ষণাৎ পুরো তাম্র জেলা উত্তাল হয়ে উঠল, সবাই আলোচনা করল—ধর্ম পরিবার কী অভিশাপের শিকার হয়েছে? হঠাৎ এত প্রাণহানি কীভাবে ঘটল?

যারা আগে শিশুর মৃত্যুতে তাদের সান্ত্বনা দিতে এসেছিল, সেই প্রতিবেশীরা এবার কিছুটা ভীত হয়ে উঠল, সহজে কেউ আর তাদের বাড়ি এলো না।

ধর্মশাওসি ও তার স্ত্রী এত বড় শোকের ধাক্কায় ভেঙে পড়লেন, বাড়ির দরজা বন্ধ করে কেউ বের হল না।

এমনকি, বাড়ির অনেক চাকর-চাকরানিও ভয় পেয়ে চাকরি ছাড়ার অনুরোধ করল, দূরের কোনো গ্রামে কাজ করলেও চলবে।

ধর্মশাওসি ভাবলেন, জোর করে কাউকে রাখা ঠিক নয়, যাদের চুক্তি নেই, তাদের ছেড়ে দিলেন; চুক্তিবদ্ধরাও চাইলে গ্রামে যেতে পারল।

এরপর অনেকদিন বাড়ির কেউ বাইরে বের হয়নি। বিরাট দরজা দু’পাশে ঝুলছে কেবল সাদা ফানুস, বাতাসে দোল খাচ্ছে—দুঃখ কতটা গভীর, তা তারাই জানান দিচ্ছে।

প্রথমে সবাই ভাবল—এত বড় শোক, বাইরে আবার কটাক্ষ, তাই কেউ দেখা দেয় না, এটাই স্বাভাবিক। অন্য কেউ হলে একই করত।

কিন্তু বহুদিন গেলেও বাড়ির কাউকে দেখা গেল না, তাতে ধর্ম পরিবারের ঘনিষ্ঠরা চিন্তিত হল।

তারা আলোচনা করে একদিন ধর্ম পরিবারে গেল, পুরনো বন্ধুদের দেখে সান্ত্বনা দিতে, নিশ্চিত হতে চাইল, তারা ভালো আছে কিনা।

কিন্তু দরজায় বারবার আঘাত করেও কেউ সাড়া দিল না, চিন্তিত হয়ে, তারা কিছু করতে সাহস পেল না, ভয় হল, নিজেদের বিপদ ডেকে আনবে, তাই কোর্টে খবর দিল।

কোর্টের কর্মকর্তা শুনে মাথা ঘুরে গেল, আবার ধর্ম পরিবারের ঘটনা! দু’জন কোর্টের কর্মীকে পাঠাল, তারা গিয়ে দেখল, দরজা ভাঙলেও কেউ সাড়া দেয় না।

কোর্টের কর্মীরা দরজায় ধারালো অস্ত্র দিয়ে আঘাত করল, কিন্তু ভিতর থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

শেষমেশ, একজন অপরজনের পা ধরে দেয়াল টপকে ভিতরে ঢুকে দরজা খুলল, সবাই একসঙ্গে ভিতরে ঢুকল।

ভেতরের দৃশ্য দেখে, ধর্ম পরিবারের ঘনিষ্ঠরা তো বটেই, এমনকি অভিজ্ঞ কোর্ট কর্মীরাও প্রায়ই বমি করতে যাচ্ছিল।

বাড়ির সামনের অংশে স্তব্ধতা, কাউকে দেখা যায় না; পেছনের ঘরে গিয়ে দেখা গেল, ধর্মশাওসি ও তার স্ত্রী নিজেদের ঘরের দরজায় ঝুলে আছেন, অনেকদিন হয়ে গেছে, দেহের রং ভয়ানক, মনে হচ্ছে দেহে বাতাস ঢুকেছে, ফুলে আছে, চোখ উল্টে গেছে।

আরও পেছনে গিয়ে দেখা গেল, বৃদ্ধ দাদু-দাদিরও একই অবস্থা, নিজের ঘরের দরজার ফ্রেমে ঝুলে আছেন।

এছাড়া, বাড়ির যে কয়জন পুরনো চাকর ছিল, তারাও কেউ রেহাই পাননি, সবাই চাকরদের ঘরে ঝুলে রয়েছে, চেহারা বিকৃত।

সারা বাড়ি খুঁজে দেখা গেল, একমাত্র জীবিত কেউ আছে, সে ধর্মউলিন।

তাকে জীবিত বলা ঠিক হবে না, যখন কোর্ট কর্মীরা তাকে খুঁজে পেল, সে ছিল "আধা-জীবিত"—ধর্মউলিন এখনও বইয়ের ঘরে বন্দি, দরজায় কোনো তালা নেই, কিন্তু দরজা যেন অদৃশ্য কোনো শক্তিতে আটকে আছে।

কোর্টের কর্মীরা চেষ্টার পর দরজা খুলল, ধর্মউলিন ফাঁসি দেয়নি, কিন্তু ভিতরে এলোমেলো, রুগ্ন, যেন অনাহারে মরতে চলেছে।

কেউ ঢুকতে দেখে সে কেবল দুর্বল চোখে তাকাল, আবার চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল, যেন যে কোনো মুহূর্তে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে।

কোর্ট কর্মীরা এমন কঠিন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল না, একজনকে সঙ্গে নিয়ে গেল, ধর্ম পরিবারের সাহসী বন্ধুরা আবার কোর্টে খবর দিতে ছুটল।