একানব্বইতম অধ্যায়: ইয়ান পরিবারের গোপন কথা

ন্যাখোঁজভাবে গভীর দুঃখে ভরা এক গোপন বৃত্তান্ত

শৈশব থেকে যৌবন—সব সময়ই তার জীবন এমনই ছিল, তিক্ত আর বেদনাময়; তাকে কেউই বোঝেনি।

অন্য ধনী পরিবারের সন্তানদের মধ্যেও “স্বাধীনতা নেই” এমন একধরনের দ্বিধা থাকে বটে, কিন্তু সেসব ক্ষোভ আর আক্ষেপের সঙ্গে এখন যে চাপে সে পড়েছিল, তার তুলনা করা হাস্যকর ছাড়া কিছু নয়।

ওই শান্ত, আনন্দময় দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারলে কতই না ভালো হতো! তখন ঘরজুড়ে ছিল সবার মায়া, বাবা-মা চার সন্তানের সঙ্গেই থাকতেন, দুই দাদা যদিও দুষ্টুমি করত, তবু সবার ছোট্ট বোনটিকে খুবই ভালোবাসত। বড় বোনটিই ছিল তার সবচেয়ে কাছের মানুষ; দু’টি বোনকে সবাই প্রশংসায় ভরিয়ে দিত।

তখন আকাশটাও যেন পুরাণকথার মতো বর্ণিল, স্বপ্নিল। সেই রূপকথার মতো শিশুকালে তার ছিল কেবল হাসি, কেবল স্নেহ, কেবল আপনজনের উষ্ণতা; ছিল না আঘাত, ছিল না হিংসা, ছিল না বিদ্বেষ।

কিন্তু কেউ যদি চিরকালই শৈশবের নির্ভার সুখে ডুবে থাকে, তা-ও কি খুব বেশি হাস্যকর হয়ে যায় না?

বড় হয়ে ওঠার মূল্যই হলো সেই সুন্দর স্মৃতিগুলোকে ধীরে ধীরে ভুলে যাওয়া।

তবে, তার যে পরিমাণে বড় হয়ে ওঠার মূল্য দিতে হয়েছিল, তা সাধারণ কিশোর-কিশোরীর কল্পনারও অতীত।

সাত বছর বয়সে তার দাঁত পড়ে নতুন দাঁত ওঠার পর থেকেই সব বদলে গেল। তার বাবা তাকে দেখতেন এক অদ্ভুত মিশ্র দৃষ্টিতে। সাত-আট বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটি ছিল অত্যন্ত সংবেদনশীল; বাবার বদলে যাওয়া স্পষ্টই টের পেত। স্নেহময় দৃষ্টি ধীরে ধীরে পরিণত হল ভয়, সতর্কতা আর সন্দেহে ভরা জটিল দৃষ্টিতে—যেন সে যেনতেন কোনো অনাথ শিশু।

তার মাও আর আগের মতো কোমল ও গৃহস্থালীসুলভ রইলেন না। দরজা বন্ধ করে তিনি বাবার সঙ্গে জোরে জোরে ঝগড়া করতেন। পরে সে ঝগড়া আরও তীব্র, আরও ঘন ঘন হতে লাগল; এমনকি তার সামনেই কথা বলতে বলতে দুজনের মধ্যে তীব্র বাকবিতণ্ডা শুরু হয়ে যেত।

ছোট্ট燕婉 বুঝতে পারত না, বাবা-মা কেন এমন ঝগড়া করেন; এমনও জানত না, হঠাৎ কেন তাদের মধ্যে যেন শত্রুতা জন্মেছে। এই পরিবর্তন তাকে ভীষণ আতঙ্কিত করে তুলল। যে ছোট্ট মেয়েটি একসময় ছিল নির্ভার, সূর্যালোকভেজা, সে ধীরে ধীরে নীরব হয়ে গেল।

সে-ও হয়ে উঠল অন্য শিশুদের তুলনায় অনেক বেশি সংবেদনশীল। ধীরে ধীরে সে লক্ষ করল, সে যেন অন্য বাড়ির সমবয়সী শিশুদের মতো নয়। তার বাবা ইচ্ছে করেই বা অনিচ্ছায় অন্যদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ঠেকিয়ে দিতেন।

আট বছর বয়সে সে একবার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল—তিনি কি চান না কেউ তাকে কষ্ট দিক? সে তো খুব সাহসী, তাকে কেউ কষ্ট দিতে পারবে না। কিন্তু তার বাবা প্রত্যাশিত স্নেহভরা হাসি হেসে প্রশংসা করেননি; বরং অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে অস্পষ্টভাবে বলেছিলেন, সে অন্যদের মতো নয়, আর যত বেশি মানুষের সঙ্গে মিশবে, ততই নাকি বিপদ বাড়বে।

আট থেকে এগারো—শৈশব থেকে কৈশোরে পা রাখার সবচেয়ে দরকারি সেই সময়টায়, তার সঙ্গে ছিল শুধু তিন বছরের বড় বোন燕淇। সেই বোনই যেন মায়ের জায়গা নিয়েছিল।

কিন্তু এই প্রায়-মাতৃসুলভ বোনের মধ্যেও সে টের পেত এক অদ্ভুত, ক্ষীণ, ভয় আর অসহায়তায় মোড়া সতর্কতা। বোনের সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ সে দেখত, বোন চারদিকে সজাগ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে—যেন কাছাকাছি কোথাও কোনো খারাপ মানুষ লুকিয়ে আছে।

বোনকে জিজ্ঞেস করলেও বাবা যেমন, বোনও তেমনি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলত। তাকে বোঝাত, তাদের বাড়ি নাকি খুবই ধনী, তাই কেউ তাদের দুজনকে অপহরণ করতে পারে।

আট বছরের নিষ্পাপ燕婉 তখন সরলভাবে বলেছিল, তবে আমরা যদি তাকে কিছু টাকা দিয়ে দিই, সে আর আমাদের ক্ষতি করবে না। সেই সময়েই প্রথম সে নিজের উঁচু বংশপরিচয়ের প্রতি বিরক্তি অনুভব করেছিল। কিন্তু তার শিশুমন তখনও ভালো-মন্দ আলাদা করে বুঝতে শেখেনি, তাই সে ঠিক কী নিয়ে বিরক্ত হচ্ছে, সেটাও স্পষ্ট করে বলতে পারেনি। বিভ্রান্ত মনে সে দ্রুতই ভুলে গিয়েছিল।

অস্ফুট আকাশের নিচেই সে বড় হতে লাগল। তার আকাশজুড়ে ছেয়ে রইল দ্বিধা; ব্যাখ্যাতীত এক অশুভ অনুভূতি তাকে সঙ্গে নিয়েই বড় হতে থাকল।

যতক্ষণ না সে প্রায় চোদ্দো বছরে পৌঁছল, ততক্ষণ সেই বিভ্রান্তির উত্তর মেলেনি। কিন্তু সত্যি প্রকাশ পেয়েও燕婉 তা একবারে মেনে নিতে পারল না।

এই পর্দা ফাঁসের কাজটি করেছিল তার পাঁচ বছরের বড় দাদা燕天। উনিশ বছরের燕天 হঠাৎ একদিন পাগল হয়ে গেল; বাড়িতেই পোষা কুকুরটিকে কাঁচা মাংসের মতো খেতে শুরু করল। হাতে ছিল সামরিক ছুরি; সে মোটা হাবাগোবার চামড়া জীবন্ত অবস্থায় ছাড়িয়ে ফেলল, রক্ত ছিটিয়ে পড়ল তার সারা গায়ে, আর সে যেন কোনো হিংস্র পশুর মতো কাঁচা রক্তমাংস গিলতে লাগল।

ভদ্র, মেধাবী, গান গাইতে পারা, আর আত্মীয়স্বজন-পড়শির প্রশংসায় ভরা সেই燕天 একরকম রক্তপিপাসু, নিষ্ঠুর, উন্মত্ত দানবে পরিণত হয়েছে—এ দৃশ্য দেখে যখন সবাই তাকে থামাতে এগোল, সে তখন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো দাঁত বার করে গর্জে উঠল, যেন নিজের শিকার রক্ষা করছে।

শুধু দুঃস্বপ্নেই দেখা যায় এমন সেই দৃশ্য সবারই ভয় ধরিয়ে দিল—শুধু একজন ছাড়া। তিনি ছিলেন তার বাবা।

সবাই ভয় আর বেদনা নিয়ে燕天কে দেখছিল, কিন্তু燕婉ের বাবা যেন আগেই সব জেনে ছিলেন। তিনি হতাশ দৃষ্টিতে সোফায় বসে রইলেন, আর সেই কাঁচা কুকুরের মাংসখেকো ছেলের দিকে আর তাকালেনও না, যত্নও নিলেন না।

সেদিন, বাবা-মায়ের জীবনে প্রথমবারের মতো হওয়া সেই প্রচণ্ড ঝগড়ার মধ্যে দিয়ে燕婉 প্রথম শুনল এক অবিশ্বাস্য, দুর্বোধ্য শব্দ—অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ। আর তখনই জানল, এই মানুষদের হাতে নাকি অ্যানিমের নায়কদের মতো অবিশ্বাস্য ক্ষমতা থাকে; কিন্তু সুপারম্যানের মতো অনায়াস, সুন্দর স্বাধীনতার বদলে তারা আসলে এক-একটি দানব।

সেদিনই তার বাবা প্রথমবার পরিবারের সামনে স্বীকার করলেন—燕天 একজন অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ। অর্থাৎ,燕婉ের প্রিয়, স্নেহময় দাদাটিই আসলে এক দানব।

燕天 ছয় বছর বয়স থেকেই এমন জিনিস দেখতে পারত, যা অন্যরা দেখতে পেত না। তার ডান চোখ ছিল ভেদদৃষ্টি-ক্ষম। প্রথমে সে বইয়ের দ্বিতীয় পাতার লেখা দেখতে পেত, এমনকি তাসের উল্টো দিকও দেখতে পেত।

এই নতুন আবিষ্কারে সে ভীষণ খুশি হয়েছিল। কিছুদিন সে তাস খেলতে খুব ভালোবাসত; জুয়ায় সে কখনও হারত না। অচিরেই আর কেউ তার সঙ্গে তাস খেলতে চাইত না। তখন আগ্রহ কমে গেলে, সে এই ক্ষমতাকে পড়াশোনার কাজে লাগাতে শুরু করল।

বই পড়ার সময় সে আর পাতা উল্টাত না; কেবল মলাট দেখে ফেলত, তবু শব্দে শব্দে মুখস্থ বলতে পারত। বাবা-মা আর গৃহশিক্ষকদের সামনে সে প্রায়ই এই ক্ষমতা দিয়ে কবিতা বা পাঠ মুখস্থ শুনিয়ে সকলের প্রশংসা কুড়োত।

দশ বছর পর সে মানুষের পোশাকের ভেতর ভেদ করে স্বাভাবিক দেহরূপ দেখতে পারত। কিন্তু কয়েক মিনিট ধরে তাকিয়ে থাকলে দৃষ্টি আরও গভীর হত, শেষে ত্বক-চামড়া ভেদ করে মানুষের অন্তঃকরণও দেখতে পেত।

সে শুধু পোশাক ভেদ করতে পারত না, ঘন ঝোপঝাড় ভেদ করেও লুকিয়ে থাকা ছোট প্রাণী খুঁজে বের করতে পারত। ধীরে ধীরে সে শিকার ভালোবাসতে শুরু করল। আর তার এই পরিবর্তনটি প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন燕江, যিনি প্রায়ই燕天-এর সঙ্গে বাইরে শিকারে যেতেন।

…

কিন্তু燕婉 যত বড় হতে লাগল,燕天-এর সেই অদ্ভুত প্রবণতাও তত কমতে থাকল। আর নিজের ভেতরে সেই ভয়ঙ্কর ও চিন্তাজনক রহস্য চেপে রাখা燕江 তখন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

প্রথমে ভেবেছিলেন সবই হয়তো অকারণ আতঙ্ক; কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, বিষয়টি কমেনি, বরং অদৃশ্যভাবে আরও বেড়েছে। সেদিন燕天 পুরোপুরি মানুষসুলভ চেতনা হারানো এক পশুতে পরিণত হয়েছিল।

燕天-কে শুরুতে সবাই燕家-র বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হিসেবে দেখত। তাকে তো এমন বুনো, কাঁচা মাংসখেকো পশুতে পরিণত হওয়ার কথা কেউ জানতেই পারবে না। খবরটি ফাঁস হলে燕家 আর তাদের সম্পত্তি—দু’টোরই উপর অকল্পনীয় চাপ নেমে আসবে।

燕江 তাকে বাড়িতেই আটকে রাখলেন, আর মাঝেমধ্যে তার সামনে একেকটি মাংসের কুকুর এনে ফেলতেন…

এর পাশাপাশি তিনি চুপিচুপি চারদিকে চিকিৎসক খুঁজে বেড়ালেন; নানান ওষুধ আর যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করলেন, কিন্তু燕天-কে সারানো গেল না। সব চিকিৎসকই নিশ্চিত করলেন, সে জলাতঙ্কে আক্রান্ত নয়, আর কোনো ভয়াবহ মানসিক বিভ্রমজাত রোগেও ভুগছে না—তবু কারও পক্ষেই কিছু করা সম্ভব হল না।

পরে,燕婉-এর দাঁত বদলানোর সময় যত এগোতে লাগল,燕天-এর অদ্ভুত রোগটাও তত ধীরে ধীরে সেরে উঠতে লাগল।

শুধু燕江-ই তীক্ষ্ণভাবে বুঝতে পারলেন, এই রোগ নিজের থেকে সেরে ওঠেনি, আরোগ্যও পায়নি।燕天-র স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরা আসলে燕婉-এর এক বিশেষ প্রভাবের ফল।

একটি সন্তান দানবে পরিণত হয়েছে—এই শোকেই燕江-এর স্ত্রী-সন্তানরা নাজেহাল। যদি তারা জানত, ছোট মেয়েটিও দ্বিতীয় এক দানবে বদলে গেছে, তাহলে হয়তো এই পরিবার সেই আঘাত সহ্যই করতে পারত না।

燕江 একাই সেই কঠিন বাস্তবকে বুকে চেপে রাখলেন। কেউ কিছু জানল না, ছোট্ট燕婉ও নয়।

কিন্তু燕江 বিশেষভাবে নির্দেশ দিলেন燕婉কে বাড়িতেই রাখতে।燕婉 যদি শিশুসুলভ খেলাধুলার টানে বাইরে ছুটে যেত, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ধরে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হতো। যেন বড় ছেলেটি দানবে পরিণত হয়েছে বলেই নয়, মেয়েটিকেও দানব ভেবে বাড়িতে বন্দি রাখা হয়েছে।

এই সন্দেহে ছোট্ট燕婉 মানসিকভাবে ভীষণ কষ্ট পেল। ধীরে ধীরে সে-ও মেনে নিল, সে-ও হয়তো এক দানব। তার সেই নিষ্পাপ, উজ্জ্বল, সুন্দর মুখে আর তার বয়সের স্বাভাবিক হাসি রইল না।

নয় থেকে তেরো—এই সময়ের স্মৃতিতে তার বাবা হঠাৎ অসম্ভব ব্যস্ত হয়ে গেলেন। প্রায় বাড়িতে থাকতেনই না। আর বাড়িতে থাকলেও বইয়ের পাহাড় নিয়ে নিজের পড়ার ঘরেই ডুবে থাকতেন। সেসব বই খুব আকর্ষণীয় বলেই তিনি এত মনোযোগ দিয়ে পড়তেন, তা নয়; সেগুলো ছিল প্রত্নতত্ত্ব, গোপন খবর, প্রাচীন পুরাণ ইত্যাদি বিষয়ে কঠিন, দুর্বোধ্য বই।

চৌদ্দ বছরে পৌঁছে燕婉 বাড়িতে এত বই পড়ে ফেলেছিল যে বাইরের জগতের প্রতি তার প্রবল আকুলতা জন্মায়। সেই আকাঙ্ক্ষা সে বছরের পর বছর চেপে রেখেছিল; আর সহ্য হচ্ছিল না।

বাবার সঙ্গে কয়েকবার চরম ঝগড়ার পর, ইতিমধ্যে অকালেই সাদা চুল হয়ে যাওয়া燕江 হতাশ ও ব্যথিত কণ্ঠে গোপনে燕婉কে সত্যিটা জানালেন—সে সত্যিই একজন অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ। তাকে জোর করে বাড়িতে আটকে রাখার কারণও এই, তার বিশেষ ক্ষমতাই তার দাদাকে সাহায্য করতে পারে; সে বাড়িতে থাকলেই তার দাদা পশুতে পরিণত হবে না।

燕婉 ভেবেছিল, এমন সত্য শুনে সে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়বে, দুঃখে কাতর হয়ে যাবে, সারাজীবনই বিষণ্ন থাকবে। কিন্তু তার বাবা যখন তার সামনেই জানালেন যে সে-ও আরেক দানব,燕婉 আশ্চর্যজনকভাবে খুব শান্তই রইল।

শুধু সেই শান্তির নীচে ছিল একরাশ শূন্যতা আর নিঃসঙ্গতা।

বেশিদিন গেল না, আবারও তাদের বাড়িতে বড় বিপদ ঘটল।

燕婉-এর বড় বোন燕淇 হঠাৎ বাড়িতে বলে উঠল, সে নাকি গর্ভবতী!

কিন্তু燕淇-র সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ燕婉 শতভাগ নিশ্চিত ছিল—বোনের কোনো প্রেমিকই নেই। আর সাধারণত বোন পুরুষদের একেবারেই সহ্য করতে পারে না। নানা বই পড়ে আসা燕婉 নিশ্চিত জানত, তার বোনের পক্ষে গর্ভবতী হওয়া অসম্ভব।

তবু燕淇 জেদ ধরে বলল, তার পেটে কিছু একটা আছে!

এমন কাণ্ডে যদি燕天 আর燕婉-এর ঘটনা আগে না ঘটত,燕江 এটিকে কেবল গ্যাসের সমস্যা বা সাময়িক অস্বস্তি ভেবে উড়িয়ে দিতেন।

কিন্তু বছর ধরে নানা গোপন তথ্য জেনে আসা燕江,燕淇-র এমন অস্বাভাবিক আচরণ শুনেই প্রথমে ভাবলেন—তাহলে কি তার বড় মেয়েও এক দানব?

এই সময়ে燕江 ইতিমধ্যেই পরিবার ও সমাজের অগোচরে গোপনে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ নিয়ে গবেষণার একটি পরীক্ষাগার গড়ে তুলেছেন। পরে সেই পরীক্ষাগারের নাম হয় নিরঞ্জন-ছায়া।

তখন燕江 অন্যান্য দেশ থেকে পাঁচজন একইভাবে ‘বিকৃত’ জীবিত মানুষকে ধরে এনেছিলেন; তাদের জোর করে বেঁধে এনে পরীক্ষার নমুনা বানানো হয়।

燕江燕淇-কে সেই গোপন পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেন। আসলে সেটি ছিল গভীর পাহাড়ে অবস্থিত এক ভিলা, যা তিনি গরমের ছুটির প্রাসাদ নামে কিনেছিলেন।

পরীক্ষাগারে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর নিশ্চিত হওয়া গেল,燕淇-ও সত্যিই একটি বিকৃত সত্তা। তার পার্থক্য ছিল—স্তনগ্রন্থিতে সে একধরনের অত্যন্ত সক্রিয় দুধসাদা তরল নিঃসরণ করতে পারে। বাহ্যিকভাবে তা দুধের মতোই, শুধু আরও আঠালো।

এই বস্তু নিয়ে ক্রমাগত গবেষণার পর, এক মাসের মধ্যেই এমন একটি ইনজেকশন তৈরি করা হল, যা সাময়িকভাবে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া দমন করতে পারে।

এই ইনজেকশন শেষ পর্যন্ত燕婉-কে মুক্তি দিল। সে ইচ্ছে মতো বাইরে পড়তে যেতে পারল, আর燕天ও আবার স্বাভাবিক মানুষে ফিরে এল।

কিন্তু আগে燕婉ের মাথার ওপর যে বেড়ি ছিল, সেটাই এখন গিয়ে পড়ল燕淇-র মাথায়।