পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: ট্রাফিক পুলিশের দপ্তরে মহাবিশৃঙ্খলা

ব্যাটারির শাসক সবুজ পাহাড়ে প্রাণের স্পন্দন আছে 3439শব্দ 2026-03-19 14:22:05

শেন লেই তার কাঁটা-ওয়ালা মোটা বন্ধুর পরিবর্তিত জিপ চালিয়ে মোবাইল ফোনের এসএমএসে পাওয়া ঠিকানার দিকে রওনা দিল। কাঁটা-ওয়ালা মোটা, সেই লোকটা, কল্পনাও করা যায় না, সে竟 সেই ভুঁড়িওয়ালার সঙ্গে হাতাহাতি করে বসেছে। এখন সে ট্রাফিক পুলিশের ডিটেনশনে আছে, শিগগিরই তাকে থানায় হস্তান্তর করা হবে।

স্বাভাবিক নিয়মে, কাঁটা-ওয়ালা মোটা ও ভুঁড়িওয়ালার মধ্যে দুটি বিরোধ ঘটেছে—একটি ছিল সড়ক দুর্ঘটনা, অর্থাৎ গাড়ির সংঘর্ষ, যেহেতু ঘটনাটি গুরুতর নয়, তাই ট্রাফিক পুলিশ বিভাগ দায় নির্ধারণ করবে এবং দায়ী পক্ষের বেসামরিক ক্ষতিপূরণেই ব্যাপারটা শেষ হবে, শুধু ক্ষতিগ্রস্ত অংশ মেরামত করলেই যথেষ্ট।

পরবর্তী মারামারির ঘটনায়, উভয় পক্ষই দায়ী, নির্দিষ্ট দায়ের পরিমাণ নির্ভর করবে তাদের আচরণ ও ঘটনার কারণের ওপর। পুলিশ দু’পক্ষের আঘাত নিরীক্ষণ করবে; যদি এক পক্ষের আঘাত গুরুতর হয়, অপর পক্ষের বিরুদ্ধে ফৌজদারি অভিযোগ আনা হতে পারে। আর যদি দু’পক্ষই কেবল সামান্য আঘাত পেয়ে থাকে, তাহলে পুলিশ আপসে সমাধানের চেষ্টা করবে। আপসে না এলে, ক্ষতিপূরণের জন্য আদালতে মামলা করা যেতে পারে।

“কাঁটা-ওয়ালা মোটা কি সত্যি সত্যি মারামারি করেছে? এতটা বেপরোয়া হল কেন?现场证据 তো আমাদের পক্ষে, হাতে হাত লাগানো মোটেও দরকার ছিল না, বরং নতুন ঝামেলা তৈরি হয়ে গেল। এই মোটা বোধহয় পাগল হয়ে গেছে!” শেন লেই মনে মনে অবাক হল, তবে শুধুমাত্র এসএমএস পড়ে সে ঠিক বুঝতে পারল না, মারামারির ঘটনায় ফৌজদারি দায় গঠিত হয়েছে কি না।

যেহেতু ব্যাপারটা থানায় গড়িয়েছে, দ্রুত সমাধান করতে হলে একজন আইনজীবী নিয়োগ করাই ভালো।

শেন লেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আবারও খরচ হবে।

পথের মাঝে গাড়ি থামিয়ে, এটিএম থেকে বিশ হাজার টাকা তুলল, এরপর কাছের এক আইনজীবী অফিসে গেল। সেখানে মামলা গ্রহণের ফি এক হাজার টাকা জমা দিল। দেখল, এক সাধারণ পোশাকের তরুণ তার পাশে টেবিল মুছছে। অনুমান করল, এই ছেলেটি হয়তো নামী আইনজীবী নয়, সম্ভবত সদ্য পাশ করা ইন্টার্ন।

শেন লেই চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আইনজীবী?”

সস্তা স্যুট পরা তরুণ খানিক থতমত খেল, একটু দ্বিধা করে শেষমেশ বলল, “আমি আইনজীবী, তবে একজন ইন্টার্ন...”

তরুণটি আশা নিয়ে শেন লেই-এর দিকে তাকাল, মনে হল ‘ইন্টার্ন’ শব্দটা নিয়ে সে বেশ উদ্বিগ্ন।

শেন লেই হেসে বলল, “আইনজীবী হলেই চলবে, আমি তোমাকে নিয়োগ করলাম। আমার এক সহকর্মী সড়ক দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছে, এখন ট্রাফিক পুলিশের হেফাজতে, থানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তুমি আমার সঙ্গে চল, ওকে জামিনে বের করো।”

আসলে, আইনজীবী নেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল না, কারণ নিজেই তো মেয়রের সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু মর্যাদার খাতিরে, নিজের লোককে সাধারণের মতো যেন ছোট না হতে হয়, তাই একজন আইনজীবী সঙ্গে নেওয়াই শ্রেয়। এতে দৌড়ঝাঁপও কম হবে—আইনজীবীই সব সামলাবে।

শেন লেই সহজেই চার লাখ সত্তর হাজার টাকা আয় করেছে, এক হাজার বা পাঁচ হাজার তার কাছে নস্যি। তবুও, সে ইন্টার্নকে বেছে নিল কেবল সদ্য পাশ করা এই তরুণটিকে উৎসাহ দিতে।

ইন্টার্ন আইনজীবীকে সঙ্গে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়েই, শেন লেই ইচ্ছা করল তাকে চার হাজার টাকা দিতে, যাতে দ্রুত এই ছোটখাটো ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলে। সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কারণ দুবাইয়ের লাম নামের লোকটি শিগগিরই বিমানবন্দরে নামবে, এটা জরুরি।

এছাড়া, সদ্য পাশ করা, অর্থকষ্টে থাকা এই তরুণকে ইচ্ছাকৃতভাবে একটু আর্থিক সহায়তা দিতে চাইল। স্কুল থেকে সদ্য বের হওয়া তরুণদের অবস্থা সহজ নয়, ছোট্ট একটা উপহারও তাদের অনেকটা উৎসাহ দেয়।

তবে ভবিষ্যতে এই তরুণ দুর্নীতির পথে যাবে কি না, তা সম্পূর্ণ তার ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করে।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, বিশ-পঁচিশ বছরের এই তরুণ ইন্টার্ন আইনজীবী বিনয়ের সঙ্গে উপহারের টাকা নিল না। এতে শেন লেই অবাকই হল। বড় শহরের বড় বড় অফিসে ইন্টার্নদের বেতন দেওয়া হয়, তবে প্রবেশের শর্তও কঠিন। বেতনও অফিসের ইচ্ছায় নির্ভরশীল, পাঁচশো হলে ভাগ্য ভালো। ছোট শহরের অফিসে কেউ দেয়, কেউ দেয় না; এমনকি কোনো কোনো অফিস তো উল্টো ইন্টার্নের কাছ থেকে ম্যানেজমেন্ট ফি নেয়। বেতন পেলেও সেটা ন্যূনতম ভাতার চেয়েও কম, নিজের খরচে সামাজিক নিরাপত্তার টাকা দিতে হয়।

এই ইন্টার্ন আইনজীবী যখন বিনা দ্বিধায় উপহার ফিরিয়ে দিল, তখন শেন লেই বিস্মিত হল। বড় বড় আইনজীবীও তো মূলত এই ধরণের উপার্জনেই অভ্যস্ত!

তাহলে শেন লেই কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল, ইন্টার্ন হেসে বলল, “আইনজীবী মহলে এটাই রীতি বটে, তবে কেউ যদি কঠোরভাবে দেখতে চায়, এভাবে নিলে প্রতারণার অভিযোগ আনা যেতে পারে। তাছাড়া, আমার কাছে এই ধূসর আয় নয়, বরং অভিজ্ঞতা আর প্রমাণপত্রই আসল, এগুলো ভবিষ্যতে নিজে স্বাধীনভাবে কাজ করতে সাহায্য করবে।”

ইন্টার্ন আরও বলল, “এখন অফিসের ভেতরে কাজ নিচ্ছি বলে সমস্যা নেই, বাইরে ব্যক্তিগতভাবে নিলে প্রতারণার অভিযোগ হতে পারে। তাছাড়া, আমি তো ইন্টার্ন হিসেবে শেখার সুযোগই পাই না—সারা দিন শুধু অফিসে ফ্রি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করি, কখনও কখনও সিনিয়রদের বাসায় গৃহকর্মীর কাজও করতে হয়, সব মেনে নিয়েছি।”

শেন লেই সদ্য পাশ করা এই তরুণকে প্রশংসা করল, “দারুণ আদর্শ আর দৃষ্টিভঙ্গি!” যদিও এখন নামডাক নেই, অফিসে টেবিল মুছে বা গৃহকর্মীর কাজ করে, তবু এই ছেলের ভবিষ্যৎ আছে—একদিন সে নিজের সুনাম গড়ে তুলবে।

স্বাধীন আইনজীবী মানেই খারাপ নয়, বরং তাদের সুনামই মূল পুঁজি—যদি একবার খ্যাতির ভিত্তি গড়ে ওঠে, অর্থের তো আর অভাব নেই।

আইনজীবীদের বেতন দুই রকম—এক, কমিশনভিত্তিক (স্বাধীন), যেখানে আয় থেকে কর আর অফিসের ফি বাদ দিলে যা থাকে সেটাই বেতন, সাধারণত কমপক্ষে ৭০%—আরেকটা হচ্ছে কোম্পানি-ভিত্তিক, যেখানে মালিক মাসিক বেতন দেয়, যা দেড় হাজার থেকে বিশ হাজারের মধ্যে হতে পারে। বিদেশি অফিস বা আন্তর্জাতিক আইনজীবী প্রতিষ্ঠানগুলো সাধারণত এই পদ্ধতিই অনুসরণ করে।

শেন লেই হাত নেড়ে ইঙ্গিত করল, “এই তরুণ কিছুটা বেশিই কথা বলছে।” আইনজীবী পাওয়া গেল, জিপটিও দ্রুত শহরের ট্রাফিক পুলিশের দপ্তরে পৌঁছে গেল।

ভেতরে ঢুকে কাঁটা-ওয়ালা মোটা বন্ধুকে দেখতে পারল না। ইন্টার্ন আইনজীবী তীব্র প্রতিবাদ করে, মানবাধিকার লঙ্ঘনের অভিযোগ করার হুমকি দিল। তখন ট্রাফিক পুলিশ শেন লেই-দের কাঁটা-ওয়ালা মোটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দিল। সত্যিই, এই ইন্টার্ন আইনজীবীর সাহস আছে।

কিন্তু বন্ধুকে দেখামাত্রই শেন লেই রেগে আগুন। মোটা বন্ধুর হাতে হ্যান্ডকাফ, মুখে কাটা-ছেঁড়া। শেন লেই জানে, তার বন্ধুর হাতে অসাধারণ ক্ষমতা—শহরের হোটেলে মেয়রের উপপত্নীকে হত্যা করেও কোনো সন্দেহ জাগেনি। এমন কারও পক্ষে ওই ভুঁড়িওয়ালার হাতে আহত হওয়া অসম্ভব।

বন্ধুর আঘাতের ধরন দেখে শেন লেই বুঝল, বন্ধুকে হাতকড়া পরানোর পরেই ট্রাফিক পুলিশ বেসরকারি নির্যাতন করেছে, আর তার বন্ধু নিজেকে সংযত রেখে বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করেনি।

শেন লেই ক্ষুব্ধ হয়ে সদ্য নিয়োগ করা ইন্টার্ন আইনজীবীকে বলল, “ট্রাফিক পুলিশের দপ্তরের প্রধানকে ডাকো, জবাব চাই।”

ইন্টার্ন আইনজীবী থমকে গেল, শেন লেই-কে তাকিয়ে দেখল; তাঁর উদারতা ও সাহসিকতায় কিছুটা বিস্মিত হল। এত বড় সাহস—দপ্তরের প্রধানকে ডাকার কথা! এখানে প্রধান তো প্রায় স্থানীয় গডফাদার, শহরের বড় বড় লোকও তাকে সমীহ করে চলে। সদ্য পাশ করা একজন ইন্টার্ন কি তার সঙ্গে তর্কে নামবে?

এ তো আত্মঘাতী!

ইন্টার্ন বিপাকে পড়ল, কপাল কুঁচকে দ্বিধায় পড়ল।

শেন লেই দেখল, এই তরুণের স্বপ্ন আছে বটে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সাহস হারাচ্ছে। সে গম্ভীর গলায় ইন্টার্নের কানে ফিসফিস করে বলল, “বন্ধু, এ ছোটখাটো প্রধানকে তোয়াক্কা করো না। প্রধান কি ডেপুটি প্রধানের চেয়ে বড়? তুমি নির্দ্বিধায় চ্যালেঞ্জ করো, আমার বিশ্বাস, শহর থেকে ডেপুটি প্রধান আসতে বেশি দেরি হবে না, হে হে।”

ট্রাফিক পুলিশের সদর দপ্তর হলো প্রাদেশিক পর্যায়ে, সাধারণত উপপরিচালক পদমর্যাদার।

ট্রাফিক পুলিশের ডেপুটি প্রধান শহর পর্যায়ে, সাধারণত উপ-পরিচালক।

ট্রাফিক পুলিশের প্রধান জেলা পর্যায়ে, সাধারণত উপ-সহকারী পদমর্যাদার।

তবুও ইন্টার্নের মধ্যে কিছুটা সংকোচ দেখা গেল। তখন শেন লেই ধৈর্য ধরে ফিসফিস করে বলল, “এই যুগে সাহসীদেরই ভাগ্য খুলে, ভীতুদের কপালে ক্ষুধা ছাড়া কিছু নেই। তুমি তো স্বাধীনভাবে কাজ করতে চাও, এই সাহস নিয়ে গেলে খালি হাওয়াই খেতে হবে!”

কথাটা যেন তীক্ষ্ণ বর্শার মতো বিঁধল। ইন্টার্ন আইনজীবী চোখ বড় বড় করে রাগে ফুঁসে উঠল; সেই রাগ যেন তার সাহসকে উস্কে দিল, মুহূর্তেই আত্মবিশ্বাসে টগবগ করতে লাগল।

ইন্টার্ন আইনজীবী গর্জে উঠল, “আমি প্রধানকে ডাকার দাবি জানাচ্ছি! আমার মক্কেলের শরীরে আঘাত কেন? কেন হ্যান্ডকাফ পরানো হয়েছে? আমি তোমাদের অবৈধ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে মামলা করব! আমি ইতিমধ্যে সংবাদমাধ্যমকে জানিয়ে দিয়েছি, উত্তর না দিলে সংবাদমাধ্যমের কাছে জবাব দিতে হবে!”

ইন্টার্নের কণ্ঠস্বর আট গুণ চড়া হয়ে, বজ্রাঘাতের মতো অফিস কক্ষে প্রতিধ্বনিত হল।

শেন লেই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “এটাই চাই, বড় কাজ করতে হলে সাহস থাকতে হয়, পেছনে শক্তি থাকলে আরও বেশি। বেপরোয়া হয়ে চ্যালেঞ্জ করো, প্রধানকে তোয়াক্কা কোরো না, কারণ তার ঊর্ধ্বতনও তো আসবে।”

শেন লেই-এর পরিবার ধনী নয়, বরং সাধারণ মধ্যবিত্ত, ছোটবেলা থেকেই ক্ষমতার দাসদের দেখলে তার বিরক্তি লাগে। মনে মনে সে হাসল, “ও ভুঁড়িওয়ালা তো বলেছিল ‘আমাদের অফিসে লোক আছে’—তাহলে নিশ্চয়ই এই প্রধান? এবার ইন্টার্ন দিয়ে প্রধানকে ঠিকঠাক জব্দ করাই যাক, দেখি কী হয়।”

তবে ইন্টার্ন যেন আরও ভালোভাবে কাজ করে, সে আবারও ফিসফিস করে বলল, “ভালোভাবে করো, সুন্দরভাবে মেটাতে পারলে ভবিষ্যতে আমি তোমাকে অনেক কেস দেব, আমার কাছে কেসের অভাব হবে না!”

ইন্টার্ন খুশিতে আত্মহারা, আরও দৃঢ়ভাবে গর্জে উঠল, “আমার মক্কেলের প্রতি যারা নির্যাতন চালিয়েছে, তাদের প্রত্যেককে আইনের আওতায় আনতে হবে! ঘরে ফিরে চাষাবাদ করো গিয়ে!”

“হা হা, ইন্টার্ন তো ইন্টার্ন—চাষাবাদও এসে গেল! তবে এই সাহসী মনোভাব আমার পছন্দ!” শেন লেই পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল।

কিন্তু অন্যরা যেন এ দৃশ্য দেখতে আগ্রহী নয়। ইন্টার্ন কথা শেষ করতেই, অফিস কক্ষে তিনজন ইউনিফর্ম পরা পুলিশ ছুটে এল। দু’জন ইন্টার্নকে জাপটে ধরল, অন্যজন ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিয়ে বলল, “প্রমাণ ছাড়া এভাবে বড় বড় কথা বলো? তোমার আর আইনজীবী হওয়া লাগবে না!”

শেন লেই দেখল, কালো ফাঁপা দস্তানায় ঢাকা ডান হাতের পাঁচ আঙুল বিশেষ ভঙ্গিতে নড়ে উঠল, সে ইন্টার্নের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর এক পুলিশের কাঁধে হাত রাখল...