ষষ্ঠষাটতম অধ্যায়: রহস্যময়ভাবে নিখোঁজ হয়ে যাওয়া মৃতদেহ

ছোট একটি খাবারের দোকানে সাদামাটা দুপুরের খাবার খেয়ে শেন লেই ও তার সঙ্গীরা শহরের হাসপাতালের দক্ষিণ পাশে অবস্থিত শবগৃহের দিকে রওনা দিল। এবারের দায়িত্ব, যার লক্ষ্য সেই শব, এই শবগৃহ থেকেই রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়েছে।

শবগৃহের ব্যবস্থাপককে এক হাজার টাকা ঘুষ দেওয়ার পর, তিনি 'বিশেষ অনুগ্রহ' করে শেন লেই ও তার দলকে 'শব শনাক্ত' করার অজুহাতে সেই ঠান্ডা, অন্ধকার শবগৃহে ঢুকতে দিলেন।

এই শবগৃহটি তুলনামূলকভাবে আধুনিক; এখানে ফ্রিজিং ব্যবস্থা রয়েছে এবং মৃতদেহগুলো স্বচ্ছ ব্যাগে সিল করা থাকে। ফলে শবগৃহে বাইরের তুলনায় অনেক বেশি ঠান্ডা থাকলেও কোনো অস্বস্তিকর গন্ধ নেই।

যদি পরিবেশ খারাপ হতো, তাহলে পরিস্থিতিটা একেবারে অন্যরকম হতো।

'ঝনঝন' শব্দে চারকোনা চশমা পরা বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক একটি লম্বা ড্রয়ার টেনে বের করলেন, যেটা মৃতদেহ রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়। তিনি ভ্রু কুঁচকে শেন লেইকে জিজ্ঞেস করলেন, 'ছোট ভাই, এই মৃতদেহটাই কি তুমি খুঁজছো?'

শেন লেই একবার তাকিয়ে দেখল, প্রায় এক মিটার লম্বা সেই মৃতদেহ। স্বচ্ছ ব্যাগের কারণে মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়, কিন্তু পরিষ্কার বোঝা যায়, এই মৃতদেহ আগুনে পুড়ে মারা গেছে। তবে খুব বেশি পুড়েনি, কালো কয়লা হয়নি; বরং বৃষ্টিতে গলে যাওয়া কাগজের মানুষটার মতো। পুরো শরীরের চামড়া যেন স্থানচ্যুত, কোথাও কোথাও চামড়া উল্টে গেছে, পাতলা শূকর মাংসের মতো মাংশ বেরিয়ে আছে। স্পষ্টতই, মৃতদেহটি স্থানান্তরের সময় কেউ ইতিমধ্যেই নাজুক চামড়াটি ছিঁড়ে ফেলেছে।

শেন লেই তার বাঁ হাতের ঘড়ি-ফোনটি চালু করল। দুই ইঞ্চি পর্দায় একটি পরিচয়পত্রের মতো ছবি ভেসে উঠল; উচ্চতা, ওজন, লিঙ্গ, মুখাবয়ব—সবই সংগঠনটি অনুমান করে পুনর্গঠন করেছে, আর নিচে তালিকাভুক্ত তথ্য।

তথ্য মিলিয়ে দেখা গেল, এটি তার লক্ষ্যমাত্রার মৃতদেহ নয়। বুঝতে পারল, যদি সরাসরি আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ না করে, তবে সেই রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ মৃতদেহের খোঁজ পেতে অনেক ঘুরপাক খেতে হবে।

শেন লেই ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, 'ফেং সাহেব, আমি যে মৃতদেহ খুঁজছি, তার উচ্চতা প্রায় এক মিটার সত্তর এবং আমার তথ্য অনুযায়ী, এই মৃতদেহটি গতরাত এখানে অদ্ভুতভাবে নিখোঁজ হয়েছে। আপনি বরং আমাকে দেখান, মৃতদেহটি আগে যে ড্রয়ারে ছিল, সেটি কোথায়।'

ফেং সাহেব অবাক হয়ে শেন লেইয়ের দিকে তাকালেন, ঠোঁট বাঁকা করে কিছুক্ষণ চুপ, তারপর ভ্রু কুঁচকে বললেন, 'তোমার খোঁজা মৃতদেহটি শহরের প্রশাসনিক ভবনের সামনে আগুনে আত্মহত্যা করেছিল। তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী?'

'দূর সম্পর্কের আত্মীয়, আমি তার ছোট ভাই। হঠাৎ থানার ফোন এল, বলল আমার ভাই এমন অমানবিক কাজ করেছে—সমাজের ক্ষতি ও নিজেরও ক্ষতি। আহ!' শেন লেই সহজেই একটি মিথ্যে বলল, মুখে দুঃখের ভাবও ফুটিয়ে তুলল।

'আচ্ছা, তাই তো! তোমার ভাই এখানে এক দিন-রাত রাখা হয়েছিল, এখনও আমাদের শব সংরক্ষণ ফি দেননি। আগে টাকা দাও, তারপর দেখাবো!' ফেং সাহেব চশমাটা ঠিক করে নিলেন, চোখে একটু অস্থিরতা।

'বাহ! মৃতেরও ছাড় দিচ্ছেন না? মৃতের টাকা কামাচ্ছেন?' মোটা সজারু তৎক্ষণাৎ রেগে চিৎকার করল। তার কাছে কয়েক লাখ টাকার দাম কিছুই নয়, তবু সে রাগ সামলাতে পারল না। 'কিছু ভালো কাজও করেন না? শব সংরক্ষণ ফি নেন কেন? মৃত্যুর পর নরকে যাওয়ার ভয় নেই?'

ফেং সাহেব ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়ে এলেন, জোরে বললেন, 'আপনি ভাবছেন, আমাদের সহজ? এই শবগৃহ আমরা হাসপাতালের সঙ্গে চুক্তিতে চালাই। মৃত রোগীদের আমরা কক্ষ থেকে এখানে নিয়ে আসি, পরিষ্কার করি, প্রয়োজনে সাজিয়ে দিই—যাতে তারা সম্মানের সঙ্গে শ্মশানে যেতে পারে। হাসপাতাল মৃতদেহ আমাদের দিয়ে দায় শেষ; পরে শুধু প্রশাসনের লোক একবার দেখে গেছে, টাকা দেয়নি, কেউ দিতে চায়নি। আমাদের অবস্থাও সহজ নয়...'

'আচ্ছা, এসব কথা বাদ দিন। ফি নেওয়া স্বাভাবিক। আমি বাজারে গেলে পার্কিং ফি দিই! কত ফি দিতে হবে, বলুন, টাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ব!' পাশে দাঁড়ানো ইয়ান ছি বিরক্ত হয়ে মোটা সজারুর দিকে তাকাল। এই ঠান্ডা, অন্ধকার শবগৃহে ইয়ান ছি খুবই অস্বস্তি অনুভব করছিল, যেন এক মুহূর্তেই বেরিয়ে যেতে চায়।

মোটা সজারু কখনোই ইয়ান ছির সঙ্গে তর্ক করে না, সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, ঠান্ডা একটা হাঁক দিয়ে কয়েক পা দূরে সরে গেল, নীরব মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে নিম্নস্বরে আদেশ দিল, 'শিউ, এখানে দাঁড়িয়ে থাকো, নড়বে না!'

এই অনুভূতিহীন, চকচকে চুলের দীর্ঘকায় কিশোরটিকে শেন লেই ও ইয়ান ছি ভালোভাবেই চেনে। তারা জানে, মোটা সজারু এই কিশোরকে এমন কথা বলার আসল অর্থ কী। দু'জনেই অদ্ভুতভাবে একবার ড্রয়ারের মৃতদেহের দিকে, একবার কিশোরের দিকে তাকাল।

আসলে, এ যেন সেই অদ্ভুত কিশোর যিনি হঠাৎ করে ফ্রিজের মৃতদেহের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, ঠিক যেমন আগেরবার শহরপতির প্রেয়সীর মৃতদেহ গলিয়ে খেয়ে ফেলেছিলেন।

কিশোর সবসময় মোটা সজারুর আদেশ মেনে চলে, নিরবে দাঁড়িয়ে থাকে, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

ফেং সাহেব দেখলেন সবাই কিশোরের দিকে তাকিয়েছে, তিনিও তাকালেন। তবে তার চোখে ছিল সতর্কতা, মনে করলেন মোটা সজারুর কথাটা যেন কিশোরকে ফেং সাহেবের ওপর হামলা করতে বাধা দিচ্ছে।

'তাড়াতাড়ি বলুন, কত টাকা?' শেন লেইও বিরক্ত হয়ে বলল।

'ওহ, ওহ। আসলে, এই শব সংরক্ষণ ফি'তে বেশ কিছু খরচ আছে—মৃতদেহ বহন দুইশো, জীবাণুমুক্তি দুইশো, ফ্রিজিং তিনশো, দেখাশোনা দুইশো, শবের ব্যাগ একশো—মোট এক হাজার! আমরা চুক্তিভিত্তিক কাজ করি। নিয়ম হচ্ছে, টাকা না দিলে মৃতদেহ বহন করা যায় না। আশা করি, আপনারা বুঝবেন।' ফেং সাহেব সাবধানী ভাষায় বললেন, একই সঙ্গে অজুহাতের স্বাদও রেখে দিলেন।

শেন লেই সকালে আইনজীবী নিতে প্রচুর নগদ টাকা এনেছিল, সহজেই পকেট থেকে একটি মোটা টাকা বের করে মোটা সজারুর হাতে ঠেল দিল, বলল, 'এক হাজার টাকা আলাদা করে দাও, বাকিটা তোমার।'

ফেং সাহেব অবাক হয়ে গেলেন—এই কিশোরের বয়স মাত্র সতেরো-আঠারো, অথচ এত মোটা টাকার বান্ডিল সঙ্গে রাখে!

ফেং সাহেব খানিকটা হতবাক হয়ে মোটা সজারুর দিকে তাকালেন, মোটা সজারুর মুখেও বাতাবিলেবুর মতো বিস্ময়। তারপর ফেং সাহেবের মুখে অল্প অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।

বুঝলেন, এই দলের নেতা টাকা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই—বাবার টাকায় চলা ধনী ছেলে। আগে ফি বাড়িয়ে দ্বিগুণ করলে ভালো হতো! কি, চারগুণ করলেও সে নিশ্চয়ই পুরোটা দিত! আহা, এক বড় মাছ হাতছাড়া হয়ে গেল!

মোটা সজারু আধা সেকেন্ডেই দলনেতার আদেশ পালন করল। সে অবাক হলো শেন লেই তাকে টাকা গুনতে বলল এবং বাকিটা দিয়ে দিল, কিন্তু তারও বেশি অবাক হলো—নতুন দলনেতা সবসময় ছোটখাটো খেয়াল রাখে। সংগঠনের সবচেয়ে নিচের সদস্যদের কোনো অধিকার নেই, অথচ শেন লেই এমন একজন নেতা।

আগেরবার শেন লেই মোটা সজারু আর ইয়ান ছিকে একটি করে নতুন ফোন দিয়েছিল, যার দাম এক হাজারেরও কম, তবু মোটা সজারু শিশুর মতো আনন্দিত হয়েছিল।

মোটা সজারু টাকা গুনতে শুরু করল, আঙুলে লালা দিয়ে কৃষিশ্রমিকের মতো গুনে নিল দশটি নোট, বাকিটা ভালোভাবে ভেতরের পকেটে রাখল, তারপর আবার দশটি নোট গুনে নিল।

সংখ্যা নিশ্চিত করে, বিরক্ত হয়ে ফেং সাহেবের হাতে ধরিয়ে দিল।

ফেং সাহেব সরাসরি মোটা সজারুর টাকা গুনার দিকে তাকালেন, মুখে আরও স্পষ্ট অস্বস্তির ছাপ। এখানে দশটি নোট, ওদিকে অন্তত দেড়শো!

খরচ মিটিয়ে শেন লেই বিরক্ত হয়ে বলল, 'এবার দেখান, ভুল করবেন না যেন!'

ফেং সাহেব অন্য একটা ফ্রিজের ড্রয়ারের সামনে গিয়ে ঝনঝন শব্দে খুললেন। ভিতরে শুধু ছেঁড়া শবের ব্যাগ, আর কিছুই নেই।

'বাহ! টাকা নিয়ে এইটা দেখাচ্ছেন? এখানে কোন মৃতদেহ আছে? আমাদের বানর বানাচ্ছেন? বিশ্বাস করেন, এক গুলি মারব আপনাকে!' মোটা সজারু ড্রয়ারের ভেতরটা দেখেই রেগে গেল, যেন ফেং সাহেবকে গিলে খাবে।

'আমি... না, মৃতদেহ ছিল... না, নেই... আমার কোনো দোষ নেই!' ফেং সাহেব ভয় পেয়ে তোতলাতে লাগলেন, 'এই মৃতদেহ রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়েছে, আমরা কিছু বুঝতে পারছি না, এখানে কখনো মৃতদেহ চুরি হয়নি! আমি পুলিশে জানিয়েছি, পুলিশ এসেছিল, তারা বলেছে এটা চুরি নয়, কেউ নিয়ে গেছে, মিথ্যে রিপোর্ট দিলে কারাগারে পাঠাবে।'