পঞ্চান্নতম অধ্যায় — সঙ্গীদের সান্ত্বনার উপহার (১/৩)

শেন লেই ব্যাটম্যান দাদার স্পোর্টস কার চালিয়ে তিন জগত শহরের দিকে যাচ্ছিলেন। পথে তিনি তাঁর প্রিয় এরিকসন টি৮ মোবাইল বের করে, সজীব মোটা’র মোবাইল নম্বরে ফোন দিলেন। তিনি সজীব মোটা’কে নির্দেশ দিলেন, লাশ-লাল ও ভি-কে নিয়ে হাইওয়ের প্রবেশদ্বারে অপেক্ষা করতে। মরুভূমির ছোট স্টেশনে যাওয়ার রাস্তা ভারত শহরে যাওয়ার হাইওয়ের মাঝপথে।

এ সময়টা ২০০০ সালের শেষ, যখন ছোট মোবাইলের উন্মাদনা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সর্বত্র ছোট মোবাইলের বিজ্ঞাপন—একটি সুন্দর মুখের অফিস-পরা তরুণী হাতে ছোট্ট ফোন নিয়ে সতেজ হাসি। শহরের প্রায় প্রতিটি পরিবারেই ছোট মোবাইল আছে, যদিও শেন লেই তা ব্যবহার করেন না। তিনি ব্যবহার করেন সনি-এরিকসনের টি৮। শেন লেই ধারার পেছনে ছুটতে ভালোবাসেন বলে নয়, বরং ছোট মোবাইল তাঁর জন্য কার্যকর নয়।

ছোট মোবাইল ১৯৯৮ সালে চীনে আসে, ২০০৩ সালে বিকাশের চূড়ায় পৌঁছে, ২০০৬ সালের অক্টোবরের মধ্যে ব্যবহারকারীর সংখ্যা ইতিহাসের সর্বোচ্চে—৯৩৪১ হাজার। একই সময়ে মোবাইল ব্যবহারকারীর সংখ্যা ৪৪৯ মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রতি ৬টি ফোনে একটির মতো ছোট মোবাইল।

ছোট মোবাইল ব্যবহারকারীরা মূলত তিন ভাগ—এক, চিকিৎসা কর্মী; কম বিকিরণের কারণে হাসপাতালের যন্ত্রে বিঘ্ন ঘটায় না, তাই হাসপাতালগুলোতে প্রচুর ব্যবহৃত হয়। দুই, শ্রমিক; ল্যান্ডলাইনের চার্জে প্রতি ৩ মিনিটে ২২ পয়সা, সাশ্রয়ী বলে ব্যবহার করেন। তিন, মাসিক গ্রাহক; ছোট মোবাইল চালুর শুরুতে ৬৫ ও ৭০ টাকার মাসিক ক্যাম্পাস কার্ড, পুলিশ কার্ড ইত্যাদি চালু হয়েছিল।

ছোট মোবাইল সত্যিই সাশ্রয়ী, কিন্তু শেন লেইয়ের জন্য অসহনীয় কিছু দুর্বলতা ছিল।

ছোট মোবাইল কেন আট বছরের মাথায় বিলুপ্ত হল?

এক, ফিচার কম; প্রাথমিকভাবে ছোট মোবাইলের মধ্যে মেসেজ পাঠানো যায়, ইন্টারনেট ব্রাউজিং, গেম ইত্যাদি আধুনিক ফিচার পরে আসে। দুই, নেটওয়ার্ক কভারেজ খারাপ; সাধারণত শহরেই সীমিত, সংকেত দুর্বল, টাওয়ার কম, শহরের কিছু অংশে কল কাটা যায়, বিদ্যুৎ চলে গেলে একেবারে বন্ধ। তিন, কার্যকারিতা কম; গাড়ির গতি ৪০ কিলোমিটার ছাড়ালে কল বারবার ছিন্ন হয়। যদিও জাপান প্রযুক্তি উন্নত করছে, চীনে আর বিকাশ হয়নি। চার, রোমিং নেই; ছোট মোবাইল জাতীয়ভাবে রোমিং করতে পারে না, মোবাইলের মতো নয়, কেবল ল্যান্ডলাইনের বাড়তি। ফলে মোবাইলের সঙ্গে পার্থক্য থেকেই যায়।

এই চারটি কারণে যে কোনো একটি শেন লেইকে ছোট মোবাইল ছাড়তে বাধ্য করেছে, অনেক দামি মোবাইল নিতে হয়েছে।

কারণ শেন লেই প্রায়ই দূরপথে যাতায়াত করেন, ভারত শহর ও তিন জগত শহরের মধ্যে, তাঁর ড্রাইভিংয়ের গতি ৪০ কিলোমিটার অনেক বেশি।

এখন শেন লেই রেস থেকে ৪৯ লাখ আয় করেছেন, তাই একবারে ২০০০ টাকা খরচ করে তিনটি সবচেয়ে আধুনিক এরিকসন টি৮ কিনলেন, প্রতিটি ৬০০ টাকার মতো। ২০০০ সালে লিউ ডেহুয়া ও গুয়ান ঝিলিনের এরিকসন টি১৮ বিজ্ঞাপন দেশজুড়ে জনপ্রিয় হয়েছিল, ছোট্ট বিজ্ঞাপনেই তারা নিখুঁত অভিনয় করেছিলেন, “তোমার দিকে ফিরে তাকালেই বুঝি, আমার হৃদয়ে শুধু তুমি”—এই ক্যাচলাইন জনপ্রিয় হয়ে যায়, টি১৮ ফ্লিপ ফোনটি সেই বছর ফ্যাশন আইকন হয়ে ওঠে। থাকলে না থাকলে কিছু যায় আসে না, জানলেই ফ্যাশন।

শেন লেই নিজে একটি ব্যবহার করবেন, বাকি দু’টি সজীব মোটা ও ভি-এর জন্য। লাশ-লালের ফোনের দরকার নেই; সে চিরকাল নির্বাক, সবকিছুই সজীব মোটা’র মুখপাত্র। সজীব মোটা যেখানে, লাশ-লাল সেখানে।

অদ্ভুতভাবে, লাশ-লাল কাউকে দেখেও দেখে না, শোনেও না; শেন লেই—দলের নেতা—তাকেও উপেক্ষা করে। কিন্তু সজীব মোটা’র কথায় সে একেবারে অন্ধ আনুগত্য দেখায়, যেন সজীব মোটা’র পুতুল। সজীব মোটা নির্দেশ দেয়—“আমার সাথে চলো”, “এটা তোমার দায়িত্ব”, “এখানে থাকো”।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, শেন লেই হাইওয়ে সার্ভিস স্টেশনে একটু থেমেছিলেন, আধা ঘণ্টাও হয়নি, সজীব মোটা’র সাজানো জিপ এসে গেল।

“লেই দাদা, আপনি ভারত কলেজে যাচ্ছেন না? শুনলাম ইয়ান ওয়ান মিস ভারতে ফিরে এসেছেন। আপনি তো ইয়ান ওয়ান মিস-এর প্রেমিক, দেখা করতে চান না?” সজীব মোটা তাঁর মোটা মুখে তোষামোদী হাসি নিয়ে শেন লেইকে জিজ্ঞেস করলেন।

শেন লেই’র চোখে ঝলক, তিনি ভাবেননি ইয়ান ওয়ান এত দ্রুত। শেন লেই উপকূলের ভিলা থেকে সরাসরি মরুভূমির স্টেশনে এসেছেন, মাত্র একদিন এক রাত কেটেছে, ইয়ান ওয়ান প্রতিবার তাঁর আগেই পৌঁছায়।

“ইয়ান ওয়ান বয়সে ছোট হলেও, সে বুঝি ‘জ্যোতিষ’ সংগঠনের কাজও নিতে শুরু করেছে। তাই মাত্র ১৫ বছরেই এত পরিপক্ব কূটনৈতিক দক্ষতা। পরিবেশই মানুষ গড়ে।” শেন লেই মনে মনে ভাবলেন।

আগে তিনজন ‘অতিবৃত্ত’ ব্যক্তির সাথে পরিচয়ের সময়, সজীব মোটা যদি এমন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করত, শেন লেই একদম পাত্তা দিতেন না। কিন্তু এখন তাঁর মনোভাব কিছুটা বদলেছে; তিনি চাইছেন তিন সঙ্গীকে নিজেদের দলে টানতে, এটাই ব্যক্তিগত ‘অতিবৃত্ত’ শক্তি গড়ার প্রথম ধাপ।

শেন লেই সজীব মোটা’র দিকে হেসে বললেন, “ইয়ান ওয়ান আর আমার সম্পর্ক আসলে কেবল ঊর্ধ্বতন-নিম্নতন, প্রেমিক-প্রেমিকা এসব রেসের মাঠের রসিকতা।”

শেন লেই গাড়ি থেকে দুইটি প্যাকেট বের করে সজীব মোটা’র হাতে দিলেন, “বলো না, আমি নেতা হয়ে অধীনদের উপেক্ষা করি। এটা তোমাদের জন্য উপহার। তোমার জন্য একটা, ভি’র জন্য একটা।”

“ওয়াও—এরিকসন টি৮, এটাতো নতুন ফোন!” সজীব মোটা খুশির হাসি ফুটালেন, প্যাকেটটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, চোখে আবেগের ঝলক।

শেন লেই দেখলেন, মনে একটু অবাক। “এই ফোন তো বিশেষ কিছু নয়, সজীব মোটা’র জিপের হাজার ভাগের এক ভাগও দাম নেই। কেন এত খুশি? এত উত্তেজিত?”

একটু ভেবেই, শেন লেই সজীব মোটা’র পাশে থাকা লাশ-লালের দিকে তাকালেন—ফ্যাকাসে মুখ, নিরুত্তাপ চোখ, যেন গুরুতর রোগে আক্রান্ত, একেবারে অনুভূতিহীন; অথচ এমন ভয়ংকর লাশ-লাল সজীব মোটা’র ভালো বন্ধু, সে লাশ-লালকে সর্বদা আগলে রাখে।

সজীব মোটা ও লাশ-লাল, যেন একাকী বালক বুড়ো গরু’র দড়ি ধরে, বালকটি গরুকে মনের কথা বলে, গরু কখনও জবাব দেয় না, কেবল শান্ত চোখে তাকিয়ে থাকে, নির্ভর করে, সহচর হয়।

হঠাৎ শেন লেই’র মনে হল, “সম্ভবত, সজীব মোটা মূলত দয়ালু। যদিও মুখে সর্বদা ভান হাসি, হত্যার সময় কঠোর, এই ছোট উপহারেও এত খুশি—তাতে বোঝা যায় সে আসলে বন্ধু চায়, মনের দরজা বন্ধ এক কিশোর।”

ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখলে, শেন লেই আরেকটা দিক দেখলেন, মনে মনে একটু ভাবলেন, এরপর ভি-র দিকে তাকালেন।

শেন লেই লক্ষ্য করতেই, ভি সজীব মোটা’র দেওয়া প্যাকেটটি ফেরত দিল, শেন লেইকে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “তুমি তো তোমার তিন জগত শহরের বাড়িতে ফিরবে, তাহলে সময় নষ্ট করো না! দ্রুত চল।”

সজীব মোটা দেখলেন, ভি সম্মান দেখাচ্ছে না, দ্রুত ভি ও শেন লেই’র মাঝখানে এসে বললেন, “লেই দাদা, রাগ কোরো না, ভি’র স্বভাবই এমন; সে আসলে তোমার আন্তরিকতায় কৃতজ্ঞ, কেবল তা বলতে পারে না; আমি ওর হয়ে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই।”

সজীব মোটা তাড়াতাড়ি প্যাকেটটি লাশ-লালের হাতে দিলেন, লাশ-লাল চুপচাপ ধরে রাখল, যেন হাতে ফ্যাশন ফোন নয়, বন্দুক—সজাগ, প্রস্তুত।

শেন লেই নীরবভাবে হাত নাড়লেন, গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “চলো, এবার তিন জগত শহরে ফেরা ভবিষ্যৎ গড়ার প্রথম পদক্ষেপ; রাম আগামী সকালে তিন জগত শহরে পৌঁছাবে; আগামীকালই আমরা জীববিদ্যু ব্যাটারি কোম্পানি নিবন্ধন করব!”

ভি’র ঠাণ্ডা মুখে কিছুটা ভাবনা এল, কিছু বলেননি, চুপচাপ সজীব মোটা’র জিপে উঠলেন।

দুইটি গাড়ি একে একে হাইওয়ে ধরে দ্রুত তিন জগত শহরের দিকে ছুটে গেল।