পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় গল্পের আসর

তাই ই অসীম গ্রন্থপোকা 2982শব্দ 2026-03-06 11:38:17

পরদিন খুব সকালে, শিউন ই চোখ কচলাতে কচলাতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল।

খাবারের সময়, মা জিং ই মুখ শক্ত করে খাঁচা হাতে বলল, “দা বাই পালিয়েছে।”

মা জিং ই যেহেতু শিউন ই এর দ্বারা অভিশপ্ত ও স্নো মাসি গোপনে নজর রাখছিল, সে শিউন পরিবারের ছোট বাড়ি ছেড়ে এক পা-ও বেরোতে সাহস পায়নি, প্রতিদিন সে খরগোশের যত্ন নিয়ে সময় কাটাতো।

কিন্তু আজ সকালেই শিউন ই এর দা বাই নিখোঁজ। মা জিং ই তৎক্ষণাৎ এসে খবর দিল, নিজের দোষ ঝেড়ে ফেলে।

“দা বাই নেই?” শিউন ই খানিক থমকে গেল, চিন্তায় পড়ল, “হিসেব মতো, সাপ-রাক্ষসের খোলস ছাড়াও সম্পন্ন হয়ে গেছে। আর সে যে কয়েকটা খরগোশের আত্মা শুষে নিয়েছিল, তাতে সে তৃতীয় শ্রেণির আত্মিক পশু হয়ে গেছে। তাহলে সে তো নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরে গেছে?”

শিউন ই আপন মনে বিড়বিড় করছিল, মা জিং ই মুখে বিভ্রান্তি, শিউন ই এর কথার অর্থ বুঝতে পারল না।

“আচ্ছা, তুমি আর মাথা ঘামাবে না। চুপচাপ লি লানদের গৃহস্থালির কাজে সাহায্য করো। তবে দা বাই যেভাবে না জানিয়েই চলে গেল, যদি কোনোদিন ওকে ধরতে পারি, ওকে দিয়ে রোজ হাজার বার চাকা ঘোরাবো।”

চাকা ঘোরানো মানে হলো, বাঁশের চাকা বানিয়ে, খরগোশ বা ইঁদুর জাতের পোষা প্রাণীকে সেখানে ঘুরতে বাধ্য করা। আর বাঁশের চাকা যুক্ত থাকে সাউন্ড বক্সে, যাতে ঘোরার শক্তিতে সঙ্গীত বাজে।

“এই খরগোশটা পালিয়েছে কেন, নিশ্চয়ই আবার তোমার অত্যাচার সহ্য করতে চায়নি, অথচ তুমি একে শরীরচর্চা নাম দিয়ে চালিয়ে দাও!” ভিতরে ভিতরে বিদ্রূপ করল চিং লুং, তার মতে ছেলেটির স্বভাব তাদের যুগের ভাষায় পুরোপুরি নির্যাতক স্বভাবের।

“ভৌ ভৌ!” ডান শেন শিউন ই এর পায়ের পাশে এসে খেলছিল। চিং লুং সাদা কুকুরছানাটিকে দেখে মনে মনে ভাবল, এটার গায়ে কেমন একটা ভীতিকর গন্ধ, যেন কোনো দেবতুল্য প্রাণী?

ডান শেন নাক কুঁচকাল, সন্দিগ্ধভাবে মালিকের দিকে তাকাল, ওর গায়ে আবার আরেক জাতের পশুর গন্ধও আছে নাকি?

“ওই খরগোশটার মতো নয়, আমারও শক্তি প্রায় একই স্তরের মনে হচ্ছে?” ডান শেন শিউন ই এর হাঁটুতে উঠে গড়াগড়ি দিয়ে নিজের গন্ধ ছড়িয়ে দিল। “ওই খরগোশটাকে তো তাড়িয়ে দিয়েছি, আবার আরেকটা এসে আমার সঙ্গে লড়াই করতে চাইছে?” লেজ দুলিয়ে, শিউন ই এর পাশে আদুরে ভাব দেখাতে লাগল।

ডান শেন ও চিং লুং দুজনেই পরস্পরকে সহ্য করতে পারে না, শিউন ই এর পাশে থেকে একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছিল।

প্রিয় কুকুরের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলে, শিউন ই রওনা দিল লিং ফেং একাডেমিতে।

সাধারণত, একাডেমিতে জুনের গোড়ায় ছুটি পড়ে, দুই মাস ছুটি কাটিয়ে আবার ক্লাস শুরু হয়। কিন্তু এবার বিশেষ পরীক্ষার জন্য শিউন ই র ব্যাচের ছাত্ররা একটু দেরিতে ছুটি পাচ্ছে।

একাডেমিতে গিয়ে, শিউন ই কে ডেকে নিল হান ফেং। সে আরাম করে নরম চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, “প্রধান বলেছে, তোমরা কয়েকজন একাডেমির মুখ উজ্জ্বল করেছ, তাই তোমাদের জন্য আলাদা করে একটা উৎসবের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ঠিক হয়েছে কালকেই হবে, আর তুমি, পরীক্ষায় শীর্ষে থাকা ছাত্র, আয়োজন করবে। এবার ছুটি শেষে তোমরা ষষ্ঠ বর্ষে উঠবে, কোনো অঘটন না ঘটলে তুমি-ই হবে প্রধান ছাত্র।”

“লিউ ঝেন ইং কোথায়?” শিউন ই বিস্মিত, “বয়স অনুসারে তো ওরই হওয়া উচিত ছিল, তাই তো?”

“ওর সঙ্গে কথা বলেছি, সে নিজেই রাজি হয়নি, বলল তোমারই বেশি প্রাপ্য। থাক, এসব পরে হবে, ষষ্ঠ বর্ষে ওঠার সময় দেখা যাবে। কাল তোমাদের ক্লাসের ছুটি শুরু, সকালে একাডেমিতে সমাপ্তি অনুষ্ঠান, দুপুর থেকে একেবারে ছুটি। তবে অনুষ্ঠানের সব আয়োজন তুমি দেখে নিও।”

শিউন ই কে শিক্ষকদের ঘর থেকে বিদায় দিয়ে, হান ফেং হঠাৎ মনে পড়ল, “আর শোনো, আজ বাড়ি ফিরে সাবধানে থেকো, রাতে বাইরে বেরোবে না, ভালো করে ঘরে বসে চাঁদ দেখো।”

“চাঁদ?” শিউন ই মনে মনে ভাবল, “আজ তো জুনের পনেরো, আগস্টের পনেরো নয়, হঠাৎ চাঁদ দেখার কী আছে?”

কিন্তু হান ফেং বই দিয়ে মুখ ঢেকে ঘুমের ভান করল, শিউন ই অপ্রসন্ন হয়ে ফিরে গিয়ে বাকিদের সঙ্গে অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

সবাইকে ডেকে, ইয়ান বাও সবাইকে নিয়ে গেল অন্য ক্লাসে। লিউ ঝেন ইং কে দেখতে না পেয়ে শিউন ই কপাল কুঁচকাল, “ও কোথায় গেল? কয়েকদিন ধরে দেখাই যাচ্ছে না?”

“ও আজ ছুটি নিয়েছে, বলেছে অনুষ্ঠানের দায়িত্ব তোমার,” ইয়ান বাও বলল। এন কে পরীক্ষায় সুযোগ না পাওয়ার কষ্ট তার চোখে স্পষ্ট।

এবারের পরীক্ষায় বেশিরভাগই ছিল প্রধান ক্লাসের ছাত্ররা। শিউন ই, যিনি এবার শীর্ষে, তাদের ক্লাস সত্যিই সবার নজর কাড়ল।

“সে নেই তো আমি-ই আয়োজন করি,” শিউন ই নির্বিকারভাবে বলল, পরিপাটি করে কাজ ভাগ করে দিল, “মাসের শুরুতে অন্য ক্লাসের সমাপ্তি অনুষ্ঠান হয়েছিল, তখন ওদের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র এখনও কাজে লাগবে।”

“তোমরা দুজন নিয়মাবলি লেখো। এই সমাপ্তি অনুষ্ঠান আমাদের কয়েকজনের কৃতিত্ব উদযাপন করবে, নাম হবে ‘গিন ইউন উৎসব’। ঝাং ইউ চি, তোমার হাতের লেখা ভালো, তুমি লেখো।”

অন্যদের দিয়ে সরঞ্জাম আনার কাজ দিয়ে, শিউন ই নিজে কিছু সহপাঠী নিয়ে বাজারে গেল।

উৎসবে তো খাবার চাই-ই, শিউন ই, গু ইয়াং ও ইয়াং শুয়ান মিলে বাজারে গেল।

তালিকা হাতে নিয়ে শিউন ই বলল, “সময়ের জন্য আমরা ভাগ হয়ে কাজ করি, পরে এখানে মিলব।”

কাছের চা ঘর দেখিয়ে তিনজন ভাগ হয়ে গেল।

শিউন ই কিনল ফলমূল, বাজারে সদাচরণ ও পরিচিতির জন্য দর কষাকষির ঝামেলা ছাড়াই দ্রুত কিনে নিল।

ফিরে এসে দেখে বাকিরা আসেনি, সে ফাঁকা সময় কাটাতে চা ঘরে গল্প শুনতে বসল।

“ছেলেবাবু, আবার গল্প শুনতে চান?” চা ঘরের গল্পওয়ালা হাসল, “আমার কাছে এক নতুন গল্প আছে।”

“ও?” শিউন ই মেঝেতে বসে চা আনতে বলল, কলম ও খাতা বের করল, গল্পওয়ালার কথা লিখতে লাগল।

হয়তো ওর লেখার শব্দে আশেপাশের লোকজনও নিজেদের অভিজ্ঞতা বলতে এগিয়ে এল।

“আমি আজ যে গল্পটা বলব, সেটা রাতের চোর ও খুনের কাহিনি।”

“রাতের চোর?” পাশে বসা মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি তাচ্ছিল্য করে বলল, “গতবছর যে গুজব ছড়িয়েছিল লু শান জেলার কোষাগার চুরি গেছে, সেইটা? কতদিন আগের কথা, এখনো বলছ?”

শিউন ই শুনে মনে মনে ভাবল, “শুনেছি, দুই চোর রাতে সরকারি কোষাগারে হানা দিয়ে চুরি করেছিল, রাতের অন্ধকারে অদৃশ্য ছিল বলে সবাই ‘রাতের চোর’ বলে ডাকত। তবে এটাকে বলার মতো গল্প বলা যায় না।”

“না, না,” লোকটি হাত নাড়ল, পাশের লোকের দিকে তাকাল, “আমি সে গল্প বলছি না, বলছি সেই ঘটনার পরে কী হয়েছিল।”

“শোনা যায়, তখন কিছু পুলিশ দুই চোরের খোঁজ করতে গিয়ে এক সরাইখানায় পৌঁছায়। সেখানে অনেকেই ছিল। পুলিশরা রাত হয়ে যাওয়ায় ওখানেই থেকে যায়। কিন্তু রাতে এক নারী অতিথি খুন হন। তার মৃত্যু ছিল নৃশংস, যেন কোনো বন্য পশু ছিঁড়ে খেয়েছে। অথচ গোটা সরাইখানায় একটাও কুকুর ছিল না। আতঙ্কে সবাই যখন তটস্থ, পুলিশরা তদন্ত শুরু করে, সবাইকে থানায় নিয়ে যেতে চায়। তখন দেখা যায়, সরাইখানার দরজাই উধাও।”

লোকটি রহস্যময় ভঙ্গিতে কথা বলছিল, চারপাশে পরিবেশ গা ছমছমে হয়ে উঠেছিল।

শিউন ই চুপচাপ শুনে লিখে নিল, “তাহলে এটা কোনো দৈত্য?”

“ঠিক জানি না, সবাই খুঁজে দেখে, তারা যেন সরাইখানায় বন্দি, দেয়াল টপকে গেলেও চারপাশে কুয়াশা ছাড়া কিছু নেই। সেখানে ঢুকলেই আবার সরাইখানায় ফিরে আসে। সামনের-পেছনের দরজা একদম সিল করা।”

চিং লুং কৌতূহলী হলো, “এটা তো কোনো স্থানগত জাদু? কারও হাতে বদ্ধ জগৎ, না মন্ত্রের জগৎ?”

“তারপর?” আশেপাশের সবাই জড়ো হয়ে শুনছিল।

লোকটি বলল, “সবাই মনে করল, রাতের চোরই এই কাজ করেছে। পুলিশদের বাধা উপেক্ষা করে সন্দেহভাজনকে মেরে ফেলে। কিন্তু তবুও কেউ বেরোতে পারে না, দ্বিতীয় রাতে আবার একজন খুন হয়, এবার এক পুলিশ। তৃতীয় দিনে সবার মধ্যে ভয় ছড়িয়ে পড়ে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। আবার পুলিশদের নেতৃত্বে তদন্ত চলতে থাকে। এভাবে কয়েকদিন পর, সরাইখানার সবাই খুন হয়ে যায়, কেউ বাঁচে না।”

“হুঁ!” এক চা পানকারী সন্দেহ প্রকাশ করল, “কেউ বাঁচলই না, তাহলে এই গল্পটা জানলে কেমন করে?”

“শুনে এসেছি,” লোকটি বলল, “সরাইখানাটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেও কয়েকদিন পর আবার দেখা যায়। কৌতূহলী লোকজন গিয়ে দেখে, মেঝেতে লাশ আর রক্তে লেখা এক চিঠি পড়ে আছে। সেই চিঠিতে এসব লেখা ছিল। আমার বন্ধুর কথা মতো, সরাইখানাটি খুবই ভীতিকর, দরজার সামনে আছে বুড়ো শিমুল আর উইলো গাছ, সেখানে লেখা, ‘উজ্জ্বল দরজা অতিথি ডাকে, ফেরার পথ শান্তির।’”

শিউন ই র মুখ কালো হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল কবিতার অর্থ।

লোকটি চক্রান্তময় হাসি দিয়ে বলল, “আপনিও বুঝতে পেরেছেন? অমঙ্গল দরজা, ভূতের পথ, শিমুল আর উইলো—এটা আসলে এক ভূতের বাড়ি! শোনা যায়, দুই রাতের চোরই ওই গাছের আত্মা।”

শিউন ই চুপ করে কিছু রূপা লোকটিকে দিল, “এই গল্পটা আমি কিনে নিলাম।”

পুরো গল্পটা লিখে নিয়ে মনে মনে ভাবল, “একটা সরাইখানাকে দৈত্য হিসেবে ভাবা? আত্মার গল্প! এটা তো পাহাড়ি ভূতের গল্পে কাজে আসবে।” সে এই ভাবনা মনে রাখল।

এ সময় আরেক বৃদ্ধ হাসিমুখে বলল, “আমারও একটা গল্প আছে।”

বৃদ্ধকে দুই শিশু ধরে নিয়ে এল, তার তুষার শুভ্র চুল, শিশুর মতো মুখ, কাঁপতে কাঁপতে এলেন।

শিউন ই তাড়াতাড়ি তাকে বসতে বলল, “বসুন দাদা।”

বৃদ্ধ হাসলেন, “এটাও শোনা গল্প। একসময় ছিল এক ধনী, বংশীয় পরিবার।”

“ওই বাড়িতে ছিল এক ছোট ছেলে, জন্ম থেকেই সাধুর হৃদয়, সাতটি ইন্দ্রিয় নিয়ে জন্মেছিল। ছোট থেকেই মেধাবী, কথায় কথায় ভূতপ্রেত তাড়িয়ে দিত। গল্পটা তার অভিজ্ঞতা নিয়ে।”

“টক্!” শিউন ই র হাতে ধরা কলম পড়ে গেল, কারণ গল্পটা তার কাছে অদ্ভুতভাবে চেনা মনে হলো।