চতুর্দশ অধ্যায় : স্বপ্নের মানুষ

আকাশ জুড়ে অগণিত তারা, শান্ত হ্রদে একবিন্দু ঢেউ নেই।
শুনি একা একা জলের ওপর দাঁড়িয়ে, ভারী ও সুরেলা ঘণ্টাধ্বনি শুনছে।
সুরভরা, গভীর; যেন প্রাচীন যুগের গোপন বার্তা, হারিয়ে যাওয়া ঐশ্বর্য্যের গান।
‘এটা কোথায়?’ শুনি চারপাশে তাকায়, নির্জন রাত্রিতে তারার মেলা, জলরাশিতে প্রতিফলিত নরম আলো। কিন্তু আশেপাশে কেউ নেই, একমাত্র সে-ই দাঁড়িয়ে আছে জলের ওপর।
হ্রদের জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে হঠাৎ কিছু অস্বাভাবিক টের পেল শুনি।
পায়ের নিচের ছায়াটি তার চেহারার মতো হলেও, তার মতো নীল পোশাক আর খালি পা নয়। সেই ছায়ার গায়ে গাঢ় লাল দেববস্ত্র, সমস্ত শরীর শৃঙ্খলে আবদ্ধ, যেন জলের গভীরে ঘুমিয়ে আছে।
‘ওটা কি আমারই আরেক রূপ?’ শুনির মনে সন্দেহ জাগে, মনে পড়ে যায় তার হারানো স্মৃতির কথা। সে নিচু হয়ে জলে হাত ছুঁইয়ে দেয়।
জলে ছোট ছোট ঢেউ তোলে, জলের আলোয় সাড়া পড়ে; হ্রদের তলদেশে থাকা সেই মানুষটি চোখ খুলে চেয়ে দেখে।
রক্তিম চোখে চোখ পড়ে শুনির, দূর অতীতের ঘণ্টাধ্বনি হঠাৎ থেমে যায়। তার বদলে শৃঙ্খলের ঠোকাঠুকির শব্দ, তলদেশের মানুষটি ধীরে ধীরে একটি হাত বাড়ায়, অসংখ্য শৃঙ্খল ঠোকাঠুকি করতে থাকে, চলা বড় কষ্টকর।
‘তুমি—’ শুনি কিছু অনুভব করতে পারে, সে হাত বাড়িয়ে দেয় জলে সেই হাত ধরতে।
কিন্তু দুজনের মাঝে এখনো অনেক দূরত্ব, শুনি জলের উপর ঝুঁকেও তাকে ছুঁতে পারে না।
তলদেশের মানুষটি বুঝতে পারে, আঙুল নড়ায়, তার মধ্য থেকে এক ধারা লাল আলো ছুটে বেরোয়।
আগুনের পাখি ডানা মেলে উড়ে ওঠে, অন্ধকার ঠান্ডা জলের ভিতর থেকে ছুটে আসে জলের পৃষ্ঠে।
কালো জল আগুনের পাখিকে ক্রমশ ক্ষয় করে, যখন তা শুনির পাশে এসে পৌঁছে, তার শিখা নিভে যায়, তিন-পা-ওয়ালা সোনালি পালকের ঐশ্বরিক পাখি সাদা পালকে রূপ নেয়, কাকের মতো পাখি হয়ে শুনির চারপাশে ঘুরে কেঁদে ওঠে।
‘এটা কী?’ শুনি অবচেতনে হাত বাড়ায়, কিন্তু সেই সাদা কাক ডানা ঝাঁপটে অসংখ্য সাদা পালক হয়ে মিলিয়ে যায়।
চারপাশের দৃশ্যও সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে যায়; চোখ খুলতেই দেখে সামনে এক জাদুচিহ্নের মতো সীলমোহর। চারপাশে বিশাল সমুদ্রে দ্বীপ জেগে উঠছে। সেই জাদুচিহ্নটি এক নির্জন, অনুর্বর দ্বীপের উপর ঝুলছে।
স্বপ্নের শক্তি প্রসারিত হয়, সেই জাদুচিহ্নের নিচে এক পথ খুলে যায়, শুনিকে টেনে নেয় তার সিলমোহরবদ্ধ স্মৃতির দিকে।
হঠাৎ, দেবচিহ্ন থেকে হাজারো আলো ছুটে এসে শুনিকে পেছনে ঠেলে দেয়। এই কাণ্ডে স্বপ্নলোকে উপস্থিত বহু দেবতা এবং সেই দেবতাও টনক নড়ে ওঠেন, যিনি একদিন নিজ হাতে স্মৃতি সিলমোহর করেছিলেন।
স্বর্গলোকে, সপ্তম স্তরে, নির্মল অতিমাত্রার আকাশে। এখানে সূর্য-আলোকিত আকাশ, লাল-সোনালি আভা, অনাদিকালীন পবিত্র বায়ু, বেগুনি-সবুজ বিচিত্র রূপ, সোনার মঞ্চ, রত্নের অট্টালিকা, দেব বৃক্ষ ও স্বর্গীয় ঘাস। সর্বত্র প্রাণশক্তি প্রবাহিত, নিয়মে রাতদিন, এখানে শুধু অমর, অবিনশ্বর মহাদেবতারা চিরকাল বাস করতে পারেন।
এই স্বর্গের এক দেবালয়ে, এক মহাদেবতা ধ্যানমগ্ন হয়ে হঠাৎ অনুভব করলেন, চোখ নামিয়ে বললেন, ‘ওই অভিশাপটা খুলে গেল? না, এটা তো যমজ অভিশাপ, দুই জনের সব স্মৃতিই লুকানো, একজনের শক্তি যতই প্রবল হোক, অপর প্রান্তের সিলমোহর খুলতে পারবে না।’
তিনটি জগৎ পর্যবেক্ষণে, দেখলেন—শুনি নিজের বিছানায় গভীর ঘুমে, আরেকজন নির্জন পাহাড়ে ঘাসের বিছানায়, দুজনেই স্বপ্নে হারানো স্মৃতি খুঁজছে।
তাদের কপালে একই রকম দুটি জাদুচিহ্ন, দুটি সিলমোহর ঝরঝরে, নিখুঁত মিললেই পূর্ণ হবে আসল সোচ্চিহ্ন। কেবল দুটি সিলমোহর এক করলে মুক্তি সম্ভব।
‘বড় অদ্ভুত ব্যাপার! ঠিক এমনই কি, দুজনেই স্বপ্নের গভীরে ঢুকে হারানো স্মৃতি খুঁজছে?’ মহাদেবতা ভাগ্য গণনা করে সব বুঝে নিয়ে মাথা নাড়লেন, ‘ঠিক আছে, এখন নয়, কিন্তু নিয়তি স্থির—ভবিষ্যতে দুজন একসাথে সিলমোহর মুক্তি দেবে, অতীতের কাহিনি শেষ করবে।’ তাই তিনি আর কোনো বাধা দিলেন না, শুধু বসে রইলেন শুনি ও আরেকজনের স্বপ্নযাত্রা দেখার জন্য।
স্বপ্ন, চিন্তারই সম্প্রসারণ। দিনের ভাবনা, রাতের স্বপ্ন। এই স্বপ্নলোকে কিছু বিশেষ দেবতা আছেন, যাঁরা সব প্রাণীর স্বপ্ন তত্ত্বাবধান করেন।
স্বপ্নদেবদের মধ্যে প্রধান হলেন একজন অমর মহাদেবতা, যাঁর আসন সপ্তম স্তরে। তবে তিনি সচরাচর স্বর্গে থাকেন না, বরং প্রাণীদের স্বপ্নভ্রমণে থাকেন, তাদের চিন্তার শক্তি নিয়ে এক নিজস্ব পবিত্র ভূমি সৃষ্টি করেছেন। সেখানে তিনি ও তাঁর অনুসারীরা অগণিত প্রাণীর স্বপ্ন রক্ষা করেন।

শুনি যখন স্বপ্নে প্রবেশ করল, স্বপ্নলোকে এক দেবতা কলম রেখে বললেন, ‘আবার কারও কাছে এল স্বপ্নের অনুপ্রেরণা?’
স্বপ্নের অনুপ্রেরণা—এ এমন এক শক্তি, যা দিয়ে স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দেখা যায়, অতীতও খোঁজা যায়।
যদি ভাগ্যদেবতা সদাচারীদের ভালোবাসেন, তবে স্বপ্নদেবরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন স্বপ্নদর্শনের ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষদের।
নথিপত্র খুঁজে, ‘চেন্যেং’ নামের দেবী শুনির নাম দেখে মৃদু হাসলেন, অন্য দলিল থেকে একটি কাগজ বের করলেন।
পাঁচ রঙা আলো ঝলমল সে কাগজে এক কিশোরীর স্বপ্ন লেখা; কোণে লেখা—‘ইংশিউ’।
‘এই মেয়েটি স্বপ্নে এসেছে প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে? তবে, আমি তাদের মিলিয়ে দেব।’
লাল কালি দিয়ে এক টান, এক লাল সুতোতে দুজনের ভাগ্য জড়িয়ে গেল; শুনি নিজ স্মৃতি খুঁজতে গিয়ে এই সুতোয় টেনে চলে গেল অন্য এক স্বপ্নে।
দেবীর পাশে এক পুরুষদেব, তাকিয়ে বললেন, ‘একজন স্বপ্নদর্শনের শক্তিসম্পন্ন, আমাদের সঙ্গে বার্তা আদানপ্রদানে সুবিধা, তুমি ওকে নিয়ে ছেলেখেলা করছো কেন?’
এই দেবতার নাম ‘ঝিচিউ’, স্বপ্নলোকের অধিপতি একদিন স্বপ্নশক্তি সৃষ্টির সময় যাকে তৈরী করেছিলেন।
আর সেই শক্তি—‘স্বপ্নে শত শত বছর অন্বেষণ’—শুনি এইটিই ব্যবহার করছিল।
কিঞ্চিৎ সহানুভূতিতে ঝিচিউ আঙুল ছুঁয়ে, শুনিকে স্বপ্নে পড়ে যাওয়ার আগে আরেকটি স্বপ্নে প্রবেশ করালেন।
এটি ছিল অন্ধকার গুহা, যেখানে কান্নার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
শুনি অবচেতনে উঠতে চাইল, কিন্তু তার শরীর অবশ, কিশোরাকৃতির নিজেকে দেখে অবাক হল, বুকেও ব্যথা অনুভব করল।
‘তবে কি তখনই হৃদরোগ হয়েছিল? তবে এই সময়টা...’
‘ভাই, তুমিও কি প্রথম চাঁদের পূর্ণিমায় জন্মেছো?’
হঠাৎ পাশে এক হাত কাঁধে পড়ল।
শরীর স্বতঃস্ফূর্ত ঘুরে তাকাল, নিজে থেকেই বলল, ‘তুমিও?’
এটা তার শৈশবের স্মৃতি, সে নিজের কিশোর শরীরে, নিজেরই কীর্তি দেখছে।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, এক গম্ভীর বালক, বয়সে একটু বড়।
‘এখানে যারা আছে সবাই-ই প্রথম চাঁদের পূর্ণিমায় জন্মেছে।’
চোখ ঘুরিয়ে দেখে, গুহার মধ্যে দশ-পনেরোটি ছেলে-মেয়ে।
শৈশবের শুনি বলল, ‘আমি অগ্নিবর্ষার বছরে জন্মেছি, তুমি?’
‘ঘোড়াবর্ষ। মেংহান, ওঠো! এই ছেলেটিও তোমার মতো অগ্নিবর্ষার।’
ছেলেটি পাশে থাকা এক সবুজ টুপি পরা বালকের দিকে ইশারা করল, ‘ভান করো না, ওঠো।’
মেংহান নামের বালক উঠে হাসতে হাসতে শুনির দিকে হাত বাড়াল, ‘অদ্ভুত, একই বছর, একই মাস, একই দিনে জন্ম। আমি মেংহান, ভাই তুমি?’
‘বসন্তের শুরু, সীমাহীন সমুদ্র?’ শুনি একটু ইতস্তত, হাত বাড়ায়, ‘আমার নাম শুনি।’
‘সূর্য-চন্দ্রের বদল?’
‘ঠিক তাই।’
‘বাহ্, রীতিবাদী মেং-শুনের পথ! দেখছি আমাদের বন্ধুত্ব গভীর।’
মেংহান হাসতে হাসতে শুনির পাশে বসল, ‘দুঃখ শুধু, আমি বিশ্বাস করি না মানুষ জন্মগতভাবে ভালো। আমি রাত বারোটায় জন্মেছি, দিন শুরুর মুহূর্তে, তুমি?’
‘সকালে।’
শুনি নীরবে ছোটবেলার নিজেকে আর মেংহানকে দেখল।
‘এ তো সাম্প্রতিক দেখা সেই ছেলেটা? তাহলে, এটা কি আট বছর বয়সের জন্মদিনে অপহৃত হওয়ার স্মৃতি?’
শুনি সময় মিলিয়ে দেখল, শিশুদের কথোপকথনে আন্দাজ করল—এটা তার আট বছর বয়সের জন্মদিন পেরোনোর পরেই ঘটেছিল।
উৎসবের দিনে জন্মানো একদল বাচ্চা, উৎসবের দিনেই অপহৃত, একত্রিত; এটা নিছক পাচার নয়।
এ কয়দিন শুনি নগররক্ষকের দপ্তরে কাজ করছে, এসব অলৌকিক কাণ্ডে সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, ‘তবে কি এই শিশুদের রক্তবলি দেওয়া হবে?’

শুনি শিশুদের আচরণ দেখতে লাগল; অন্ধকারে তারা দল বেঁধে গরম রাখে।
‘তাহলে তুমি ছোট ভাই।’ মেংহান কাঁধে হাত রাখে।
‘আমার ডাকনাম ট্যাংইয়ুয়ান, তোমার বাড়ির লোকও কি এভাবে নাম রেখেছে?’
‘হ্যাঁ, রেখেছে। ইউয়ানশাও।’
শুনি নিচু স্বরে বলল।
‘আহা, জানতাম! দুনিয়ার সব বড়রা একরকম!’
মেংহান দুই হাতে মাথা চেপে দেয়ালে হেলে পড়ে, ‘একদম ভাবে না, এমন নাম রাখলে কতজন হাসবে!’
শুনি পরিবেশে অভ্যস্ত নয়, চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু মেংহানের কথায় সায় দেয়; এই ডাকনাম নিয়ে ছোটবেলা কত হাসাহাসি সহ্য করেছে।
হঠাৎ, মেংহান তার ছোট হাত চেপে ধরে গম্ভীর গলায় বলে, ‘ভাই, মনে রাখ! নামটা বাবা-মায়ের দেওয়া, ডাকনাম হলেও তার মানে আছে।’
প্রথমে গম্ভীর ছিল, হঠাৎ রসিকতায়, ‘তবে বাড়ির লোক ডাকলে কিছু যায় আসে না, বাইরের কেউ ডাকলেই সপাটে কষে দেবে।’
‘মারবে?’ শুনি অবাক, ‘বাবা বলেছে, মারামারি খারাপ।’
‘কিন্তু ওরা আগে অপমান করেছে, আমাদের গোপন বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করেছে।’
মেংহান শুনিকে বোঝাতে থাকে, চেপে ধরে, ‘ভয় নেই, একবার শিখিয়ে দিলেই হবে, তাই শিশুদের খারাপ অভ্যাস বদলাবে। ভবিষ্যতে অন্য কাউকেও যেন না করে, এ আমাদের দায়িত্ব।’
শুনি অবাক হয়ে শোনে, চুপচাপ মাথা নাড়ে।
শুনি মুখ ঢাকে, নিজের ছোটবেলার এসব শিক্ষা দেখে মনে মনে চিৎকার করে ওঠে—সব সময় ডাকনামে চটে যেতাম, তোরই শেখানো!
হঠাৎ,
বজ্রপাতের মতো স্বপ্ন দুলে উঠে ভেঙে পড়ল।
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, শুনির চেতনা স্বপ্ন থেকে ছিটকে পড়ল।
‘সময় শেষ?’
বিদায় মুহূর্তে শুনি ঝলক দেখে নেয়—স্বপ্নের টুকরোয় মেংহান ও ছোটবেলার নিজেকে দেখতে পেল।
আরেক প্রান্তে, আরেকজনকেও স্বপ্ন ছুঁড়ে ফেলে দিল।
‘তুমি?’
মেংহান ও শুনি দুজনেই থমকে যায়, মেংহানের চেতনা নিজ শরীরে ফিরে যায়, কিন্তু শুনির চেতনা দেবীর লাল সুতোয় টেনে নতুন স্বপ্নে চলে যায়।
বনপ্রান্তরে, মেংহান চোখ মেলে, ‘তবে কি এই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আট বছর বয়সের উৎসবে? আমারও স্মৃতি তাহলে সেখানেই লুকানো? সেই বয়াং নামের লোক...’
বুকে এক ব্যথা, মনে হয় কোনো খারাপ কিছু ঘটেছিল।
জ্বলন্ত আগুনের সামনে বসে, ছায়ায় হঠাৎ ভৌতিক মুখ ফুটে ওঠে, ‘তুমি কি নিজের স্মৃতি খুঁজতে চাও?’
‘শৈশবে বুঝিনি, এখনো বুঝব না? উৎসবের দিনে জন্মানো শিশুদের রক্তবলি—এমন ক’টা কাণ্ড? হয়তো অভিশপ্ত দেবতার জন্ম, বা মহাপবিত্র বিদ্বেষমন্ত্র, অথবা এ শিশুদের দিয়ে কোনো অপবিত্র আত্মা ডেকে আনা।’
ডাল দিয়ে আগুন ঘেঁটে, মেংহান মুখ গম্ভীর, বোঝা যায় না কী ভাবছে।
‘যাই হোক, যারা এসব করেছিল, তাদের সাথে এখন পেরে ওঠার সাধ্য নেই।’
‘ঠিক, তাই বোকামো কোরো না, তোমার দেহ আমার ভবিষ্যতের সম্পদ। মরলেও দেহটা আমার জন্য রেখে যেতে হবে।’
‘ঠিক, সে সময় তুমি আমায় বাঁচানোর বদলে এই চুক্তি করেছিলে—আমার মৃত্যু হলে দেহটা তোমার পুনর্জন্মের জন্য।’
মেংহান হঠাৎ আগুন নিভিয়ে দেয়, ‘চলো, এবার যাই মিয়াউ জেলায়। ছিংলং নগরে কিছুই পাওয়া যাবে না, কাল আমি মিয়াউ জেলায় অশুভ শক্তি টের পেয়েছি, নিশ্চয়ই ওখানে কিছু ঘটছে।’
‘মিয়াউ জেলা?’
ছায়ার ভেতর অশুভ আত্মা চুপচাপ তাকায়, আত্মা ঢুকে যায় মেংহানের দেহে।
একটা কথা সে বলে না—ওই জেলায় সে এক পরিচিত শক্তি অনুভব করছে, যেন নিজের কোনো সহচর।
‘সম্ভব হলে, তার হাত দিয়েই মেংহানকে মেরে আমি সত্যিই পুনর্জন্ম নিতে পারি।’