চতুর্থ অধ্যায়: শুন পরিবারে জন্ম নেওয়া সন্তান

তাই ই অসীম গ্রন্থপোকা 4010শব্দ 2026-03-06 11:33:40

রক্তিম ও ধূসর এক জগতে, শূন ই ধীরে ধীরে হাঁটছিল এই অনুর্বর ভূমিতে। মাঝে মধ্যে কয়েকটি ক্ষুধার্ত নেকড়ে পেছনে দূর থেকে অনুসরণ করছিল, আর বাতাসে ভেসে আসছিল তীব্র রক্তের গন্ধ।

এই ক্ষুধার্ত নেকড়েদের দেখে শূন ই যেন কিছু মনে পড়ল, সে অজান্তেই হাঁটা দ্রুত করল।

সামনে আবছা সাদা একটি ছায়া, কাছে আসতেই দেখা গেল সেটি এক মুণ্ডহীন ভূত।

মুণ্ডহীন ভূতটি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিল, শূন ই পাশ কাটিয়ে যেতে যেতেই হঠাৎ সে দুহাতে আপন উদর ছিঁড়ে খুলে ফেলল।

ঝনঝন করে লাল-সবুজ নরমড়ি মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

“প্রভু, আমি ক্ষুধার্ত!” উদরের ভিতর থেকে একটি মুণ্ড বেরিয়ে কথা বলল, আর সেই পেটের ভেতর থেকে অসংখ্য হাত বেরিয়ে এসে শূন ইকে আঁকড়ে ধরল। শূন ই যতই ছটফট করুক, এক টুকরো এক টুকরো করে তাকে সেই পেটের ভেতরে গুঁজে দিল।

তখন শূন ই দেখতে পেল, উদরের ভেতর এক সারি ধারালো দাঁত ধীরে ধীরে তার রক্ত-মাংস গিলে ফেলছে।

“আহ!” শূন ই চমকে উঠে ঘুম ভাঙল, তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে, চারপাশে তাকাল। পাতলা পর্দা, হলুদ কাঠের খাট, এ তো নিজের ঘর। “ভাগ্যিস, কেবল একটা দুঃস্বপ্ন।”

কপাল মুছল, মাথা ঘামছে।

“কিন্তু এমনিতে তো ভালোই ছিলাম, হঠাৎ করে মুণ্ডহীন ভূত দেখলাম কেন? তবে কি এই কয়েকদিন ধরে উপন্যাস লেখার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া?”

“স্বপ্ন নয়।” হঠাৎ枕ের পাশে একটি তুলার কলম লাফাতে লাফাতে এসে কম্বলের উপর পড়ল, কাত হয়ে কলমের গায়ে দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকাল, যেন নমস্কার করছে, “ছোটোকর্তা, আমি শুভকামনা জানাই। গতরাতে আপনি মুণ্ডহীন ভূতের ভয়ে অজান্তেই নগররক্ষকের শক্তি ধার করে অলৌকিক ক্ষমতা প্রয়োগ করেছিলেন। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মানুষ, তাই সেই ক্ষমতা খরচ করেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে দেহে ফিরে এসেছিলেন। আজ রাতে আবার নগররক্ষকের দপ্তরে গিয়ে মামলা নিষ্পত্তি করতে হবে, তখনই সেই মুণ্ডহীন ভূতকে চূড়ান্তভাবে শেষ করা যাবে।”

মুণ্ডহীন ভূতের কথা ভাবতেই শূন ইর মনে একটা ঘৃণার স্রোত বয়ে গেল। সে তো সাধারণ মানুষ, এমন ভয়ংকর ভূত দেখার অভ্যেস তার নেই।

সাদা লোমশ দৈত্য, যেহেতু তার আসল রূপ ভয়াবহ নয়, দ্বিপাখি আবার কেবল পৌরাণিক প্রাণী, মানুষরুপেও আসতে পারে, তাই সেগুলো তেমন ভয়ের কিছু নয়। ঝাং জিয়াং মৃত হলেও, দেখতে জীবিত মানুষের মতো, তাই তারও ভয় নেই। কিন্তু মুণ্ডহীন ভূত! রক্তের ছিটা নিজের গায়ে লাগার কথা ভাবতেই শূন ইর গা গুলিয়ে উঠল।

“আজ রাতেও যেতে হবে?” শূন ই অনিচ্ছাসহকারে বলল। “গতকাল তো অনেক কাজ করলাম, আজ তোমরা নিজেরা সামলাতে পারো না?”

“প্রভু, আমাদের কাছে নগররক্ষকের সিল নেই, চূড়ান্ত রায় লিখে স্বাক্ষর দিতে পারি না, এটা শুধু আপনিই পারেন।”

শূন ই নিজের বাম হাতে দেখল, নগররক্ষকের সিল থেকে লাল আভা ছড়াচ্ছে, একপ্রকার ঈশ্বরীয় শক্তি এতে ভরপুর। “এটা কি কাউকে দেওয়া যায় না?”

“দেওয়া? তা কখনোই চলবে না!” তুলার কলম দুলতে দুলতে বলল, “নগররক্ষকের সিল যদি আমাদের হাতে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেবত্বে উন্নীত হব, তখন মালিক জানলে তো আমাদের শাস্তি দেবেনই।”

শুধুমাত্র শূন ই সাধারণ মানুষ বলেই, এই সিল তার হাতে থাকলেও সে দেবতা হয়ে উঠতে পারে না, তাই চূড়ান্ত স্বাক্ষরের জন্য তাকেই ডাকা হয়। এটাই সব নগররক্ষকদের অলিখিত নিয়ম, তারা বরং শেষ স্বাক্ষর একজন সাধারণ মানুষকে দেন, নিজের অধিকার অন্য দেবতার হাতে দেন না। নইলে সামান্য ভুলে নিজের শক্তি হারানোর ভয়।

শূন ই অনিচ্ছা প্রকাশ করতেই শুভকামনার স্বর বদলে গেল, মোলায়েম ও লোভনীয়, “প্রভু, নগররক্ষককে সহায়তা করা চরম সৌভাগ্যের বিষয়। কাজটা ভালোভাবে করলে, নগররক্ষকের পুরস্কার আপনার পার্থিব জীবনেও উপকারে আসবে। বিচারকের কলম একটু আঁচড়ালেই আপনি পরীক্ষায় সেরা হতে পারেন, বা অজস্র ধনসম্পদ পাবেন, এমনকি আয়ুও দীর্ঘায়িত হতে পারে।”

“আয়ু বাড়ানো?” শূন ইর মনে এক ঝলক আলো ছড়াল। তার পারিবারিক অবস্থান এমন যে ধন-যশে তার আগ্রহ নেই, তবে আয়ু বাড়লে...

“হ্যাঁ, এমনকি আপনার হৃদরোগও নগররক্ষক নিজেই সারিয়ে দিতে পারবেন।” শুভকামনার মতে, সম্ভবত তার মালিক চাইছেন শূন ইকে দিয়ে সাহায্য করিয়ে তার পুরনো হৃদরোগও সারিয়ে দেওয়া হোক।

“তাহলে করব!” শূন ইর হৃদপিণ্ডে সমস্যা, শৈশব থেকে এ নিয়ে ভুগছে, সমাধান মেলে শুনে সে আর দ্বিধা করল না।

“ছোটোকর্তা, উঠে পড়ার সময় হয়েছে!” দরজায় টোকা পড়ল। গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ, “শ্বেত মা বললেন, সদ্য গ্রামের বাড়ি থেকে গত মাসের হিসাবের বই এসেছে, আপনি দেখে নিন।”

শূন ই মাথা তুলে বলল, “জানলাম!” বিছানা থেকে নেমে জামা পরে, ডেস্কের সব কাগজ, বই, লেখার সামগ্রী বইয়ের বাক্সে ভরে দিল। আর না লেখা উপন্যাস ‘পর্বতের ভূত’ কিছুক্ষণ দ্বিধা করে আলমারিতে তালাবদ্ধ রাখল।

এ সময় একটি দাসী জলের বাটি ও নানা প্রসাধন সামগ্রী হাতে ঘরে প্রবেশ করল।

নিজের প্রধান দাসী ডেই পিংকে দেখে শূন ই জিজ্ঞেস করল, “আজ তুমি? চিউ পু কোথায়?”

শুন পরিবারের সব দাস-দাসীর নাম ফুল-গাছের নামে, ডেই পিং ও চিউ পু দুজনেই শূন ইর শৈশবের সঙ্গী। তবে ‘শৈশব’ বলা হলেও, আট বছর বয়স থেকেই। শোনা যায়, তার আগেও কিছু দাস-দাসী ছিল, কিন্তু কোনো এক ঘটনার পর বদলানো হয়।

“গ্রামের বাড়ি থেকে লোক এসেছে,” ডেই পিং মাথা নিচু করে শূন ইর প্রসাধন প্রস্তুত করছিল।

“শুধু হিসাবের বই আনেনি?” শূন ই তোয়ালে তুলতেই চমকে উঠল, “আমার দুই চাচাতো ভাই এসেছে, না আমার দ্বিতীয় চাচা নিজে?”

“কুন স্যার এসেছেন।”

“এখনই মিং ভাই এসে ঘুম ভাঙালো, মানে সে চিউ পু-কে নিয়ে সামলাচ্ছে?”

“হয়তো তাই,” ডেই পিং বলল, “শ্বেত মা ওষুধ দিচ্ছেন, তাই লিউ ব্যবস্থাপককে পাঠানো হয়েছে।”

শূন ই প্রধান পরিবারের সন্তান হলেও, মা-বাবা বহু আগেই মারা গেছেন, তাই পরিবারের উত্তরাধিকারী হয়েও দ্বিতীয় পক্ষের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো নয়। বিশেষভাবে সেই দুই চাচাতো ভাই, যদি শূন ই তার হৃদরোগে কম বয়সে মারা যায়, এই বিশাল সম্পত্তি দ্বিতীয় ঘরেই চলে যাবে।

শূন ইর মন নগররক্ষকের ব্যাপারে আরও উৎসুক হয়ে উঠল, যদি পারফেক্টলি কাজ করতে পারে, নগররক্ষকের সাহায্যে সে নিজের রোগ সারাতে পারবে।

“হা হা, তখন দেখি দ্বিতীয় চাচা সাহস পায় কিনা সবার সামনে আমার সঙ্গে দ্বন্দ্বে যেতে।”

প্রসাধনের পর, ছোট দাসী হোয়াই শান স্যুপ ও মিষ্টান্ন নিয়ে এল।

মিষ্টান্ন দিয়ে তিতো ওষুধ এক ঢোঁকে খেল, “হোয়াই শান, বইয়ের বাক্সটা নিচে গার্ডরুমে রেখে দাও, পরে বেরোবার সময় নিয়ে যাব।”

“আজ্ঞে।” হোয়াই শান বাক্স নিয়ে নেমে গেল।

ডেই পিং ও শূন ই নিচে অতিথি কক্ষে নামল।

এ সময়, প্রধান কক্ষে বসে এক যুবক, ব্যবস্থাপক লিউ জি মিং পাশে, কষ্টেসৃষ্টে হাসিমুখে।

“তুমি গ্রামের বাড়ি গিয়ে কাজ করো না, এখানে কী করছ?” শূন ই আচমকা উচ্চস্বরে বলল, হলঘরে ঢুকল, “আবার আমাদের মিং ভাইকে হয়রানি করছ তো?”

শূন ইদের প্রজন্মে নামের প্রথম অংশ ‘রবি’, সে প্রধান পরিবারের সন্তান হলেও, দাদা আগের বছর মারা গেছেন, মা-বাবাও বহু আগে, তাই সে পরিবারের ভবিষ্যৎ কর্তা হলেও, এক অপ্রাপ্তবয়স্ক মানুষ কতটা কর্তৃত্ব রাখতে পারে?

যদি না দাদা আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে, অভিভাবকত্ব ও সম্পত্তি কয়েকজন বিশ্বস্ত আত্মীয়ের হাতে ন্যস্ত করতেন, হয়তো শীঘ্রই শূন ইও চলে যেত।

“হয়রানি নয়,” কুন বলল, “তোমার এই ব্যবস্থাপক কিছুই বোঝে না, আগের জনের চেয়ে ঢের খারাপ, হিসাব বুঝতে পারে না।”

কুন, শূন ইর দ্বিতীয় চাচার বড় ছেলে। গড়নবেঁটে, যদি শূন ইর হৃদরোগে মৃত্যু হয়, এই বিশাল সম্পত্তি তারই হবে।

“আগের জন তো দাদার বয়সী, কথা বলার সময় সম্মান রাখো। এতকাল আমাদের বাড়িতে কাজ করেছেন, সদ্য প্রয়াত, সাবধান, রাতে তোমার ঘরে চলে আসতে পারে।”

শূন ই আগের ব্যবস্থাপকের মৃত্যুর পর লিউ জি মিংকে সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু সে সদ্য বিশে পা দিয়েছে, কুনের চেয়েও এক বছরের ছোট, তাই কাজের অভিজ্ঞতা কম, অনিচ্ছাকৃত ভুল হয়েই যায়।

কুন ঠোঁট চেপে হাসল, “ঠিক আছে, আমি শুধু হিসাবের বই দিতে এসেছি, তুমি দেখে সই করো, পরে আমাকে ফুলপাড়ার আসরে যেতে হবে, এখানে সময় নষ্ট করতে পারব না।”

ছেলেবেলাতেই তারা একজন আরেকজনকে অপছন্দ করত, কিছু ঘটনা শূন ই ভুলে গেলেও, কুন ভোলে নাই।

দ্বিতল বাড়ির দিকে তাকিয়ে কুন অবজ্ঞা প্রকাশ করল, “বাড়ির বিশাল অট্টালিকা ছেড়ে এখানে বাড়ি কিনেছ, ছেলেমানুষি। দাদাও এখানে মারা গেলেন, পরিবারকে এখানে পূজা করতে হচ্ছে।”

“কেউ আছো? কুন ভাইয়ের জন্য পূজা ও ধূপের ব্যবস্থা করো। তাকে পূজাঘরে পাঠাও, দাদার সঙ্গে গল্পগুজব করুক।” শূন ই স্বর উঁচু করতেই হোয়াই শান সাড়া দিল, “ঠিক আছে!” বলে ছুটে গেল।

কুনের মুখে কেবলই রং বদল হল, “শূন ই, তুমি কী করতে চাও!”

“কিছু না।” শূন ই আয়েশ করে বসল, “এখানে বাড়ি কেনা দাদার ইচ্ছা ছিল, কোনো অভিযোগ থাকলে দাদার সঙ্গে কথা বলো। সুযোগে তাকে বলো, কীভাবে তুমি তার ফেলে যাওয়া চেয়ারে বসে তার বিশ্বস্তদের বদনাম করো।”

সমাজে বামের আসন মর্যাদার, হলঘরের মূল দুইটি চেয়ার, একটিতে দাদা বসতেন, শূন ই ডানে বসত। দাদার মৃত্যুর পরও সে সেই চেয়ার ফাঁকা রেখে সম্মান দেখাত।

কুনের মুখ কখনো কালো, কখনো ফ্যাকাসে, গা জ্বালা অনুভব করল, নড়েচড়ে বসল।

হঠাৎ দেখল শূন ইর চকচকে কালো চাহনি তার দিকেই, কুন উদ্‌বিগ্ন, “তাকিয়ে আছো কেন!”

“আমি দাদাকে দেখছি, কখনো কখনো মনে হয়, দাদাকে ওই চেয়ারে বসে হাসতে দেখি।” শূন ই ভান করল, আচমকা কুনের দিকে আঙুল তুলে বলল, “দেখো, দাদা তো তোমার পেছনেই!”

“আজেবাজে বলো না!” কুন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, তারপর ধমকাল, কিন্তু এবার আর বসে থাকতে পারল না, লাফিয়ে উঠে পাশের চেয়ারে গিয়ে বসল।

“এই তো ঠিক, অতিথি-গৃহস্বামীর মর্যাদা বজায় রাখা উচিত।” শূন ই হাসতে হাসতে চা খেল, ব্যবস্থাপককে হিসাবের বই আনতে বলল।

শুন পরিবারের পূর্বপুরুষ রাজপুরুষ ছিলেন, পরে রাজসভার মন্ত্রী, অগাধ প্রতিপত্তি। পাঁচ পুরুষ ধরে পরিবারে শতাধিক সদস্য।

মূল গোষ্ঠীর উত্তরাধিকারী হিসেবে শূন ইর হাতে আছে পৈতৃক বাড়ি, পূজার জমি ইত্যাদি। সে আসলে বাড়িতে থাকত, কিন্তু দ্বিতীয় চাচার প্রভাব বেশি, দাদা শঙ্কিত হয়ে শহরে বাড়ি কিনে দিয়েছিলেন, কেবল মাসে মাসে হিসাবের বই মিলিয়ে দেখতেন। দাদার মৃত্যুর পরও নিয়ম বদলায়নি, এখন শূন ই নিজেই দেখে।

লিউ জি মিং বই দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কুন ছিনিয়ে নিয়ে নিজে দিল। বই বাড়িয়ে দিতে দিতে তার ডান হাতে শিরা ফুলে উঠল, একপ্রকার হালকা সবুজ আভা বইয়ের চারপাশে, মৃদু তরঙ্গ শূন ইর দিকে ধেয়ে এল।

“বৃক্ষছায়া ঢেকে আকাশ?” শূন ইর চোখে ঝলক, কুন তার তরবারির কৌশল বুঝতে চাইছে।

একটি গাছ বনে পরিণত না হলেও, কেবল বটগাছেই গোটা বন সৃষ্টি হয়, তার ছায়া ঢেকে দেয় আকাশ। এই কৌশল গহনবনের তরবারির সেরা প্রতিরক্ষা।

কুন ঠান্ডা হেসে, মুষ্টিবদ্ধ হাতে বই চেপে ধরল, সবুজ শক্তি ঘিরে ধরেছে, শূন ই নিতে পারলে নিক, না পারলে তার সমস্যা নয়।

লিউ জি মিং মুখের ভাব পাল্টে এগোতে চাইল, শূন ইর ইঙ্গিত পেয়ে নিজেকে সামলাল, কিন্তু প্রস্তুত থাকল।

“আমি পরিবারপ্রধান, তবে কুন ভাই নিজে এগিয়ে আসার দরকার নেই, এসব দাসদের কাজ।” শূন ই হেসে হাতে তুলল।

তার আঙুলে তরবারির ঝিলিক ও সবুজ আভা ছুঁয়ে যেতেই, শুকনো বটের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল, সবুজ তরঙ্গ ফেটে গেল, শূন ই হালকাভাবে বই হাতে তুলে নিল।

“কুন ভাই, কৃতজ্ঞতা।”

-------------------------------

পাঠককুঞ্জের আলাপ

গতকালই আপডেট দিয়ে আপনাদের উষ্ণতা অনুভব করলাম, অশেষ ধন্যবাদ! নতুন বই শুরু, এখনই সংগ্রহ, ক্লিক, সুপারিশের সময়। আপনাদের সমর্থনেই প্রথম দিনেই নতুন বইয়ের তালিকায় আসতে পারছি। আশা করি আরও এগিয়ে যাব, এ সপ্তাহে আট হাজার সুপারিশ হলে সঙ্গে সঙ্গেই অতিরিক্ত অধ্যায়!

‘তাই হাও’-এর পাঠকরা জানেন, আপডেটের সময় বিকেল দু’টা ও রাত আটটা-আড়াইটার দিকে। কিছু সময় এদিক-ওদিক হতেই পারে। দৈনিক দুটি অধ্যায়, নিয়মিত আপডেট, ছুটি পড়লে অবশ্যই বেশি।

পুরানো পাঠকদের ধন্যবাদ, নতুন পাঠকদেরও স্বাগতম। যদি কেউ আগ্রহী হন, আমাদের লেখক-পাঠক ফোরামে (গ্রুপ নম্বর ৩২৪৬৫৮২০১) যোগ দিতে পারেন।