দশম অধ্যায়: বুদ্ধিদেবতা

晴隆 নগরীর অন্তর্দুর্গটি ছিল রাজপ্রাসাদ থেকে রূপান্তরিত; প্রশাসনিক দপ্তর, শিক্ষালয়, অন্নাগার ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ স্থাপনাগুলোই এখানে অবস্থিত। দেবতাদের উপাসনার জন্য নির্মিত নগর-রক্ষক ও বিদ্যাবিদদের মন্দিরও অন্তর্দুর্গেই রয়েছে। তেরোজন উপাস্য দেবতার মন্দিরসমূহ একই স্থানে গড়ে তোলা হয়েছে।

সবচেয়ে বড় যে দেবমন্দিরটি রয়েছে, সেটি স্বর্গরাজের জন্য; অন্য মন্দিরগুলোর মধ্যে নগর-রক্ষক দেবতা প্রধান, এই দুটি মন্দির প্রতিটি নগরে অপরিহার্য। বিদ্যাবিদদের মন্দির, কৃষিদেবতা, অগ্নিকর্মা ইত্যাদিও স্থানীয় সংস্কৃতি অনুযায়ী সংযোজিত হয়।

ছুটে গিয়ে মন্দিরের চত্বরে পৌঁছেই প্রথমে প্রবেশ করলাম নগর-রক্ষক দেবতার মন্দিরে। কারণ, এখন আমি নগর-রক্ষকের দায়িত্বে আছি; মন্দিরের পুরোহিতকে বললাম, “কাকা, আজ দুপুরে আমি এখানে খাব, একটু প্রস্তুতি করে দিন।”

আজই বাহুবৎ আমাকে জানালেন নগর-রক্ষক দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিবার, অর্থাৎ শুণ পরিবার, গভীরভাবে জড়িয়ে আছে। তখনই বুঝলাম কেন প্রতিমাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে আমাদের পরিবার এখানে এসে ধূপ জ্বালায়, প্রার্থনা করে। এমনকি আমরা হচ্ছি এই মন্দিরের সবচেয়ে বড় ভক্ত; প্রতি বছর মন্দির সংস্কারে সহায়তা করি।

“শুধু পূর্বপুরুষদের সম্পর্ক নয়, শুণ পরিবারের প্রতিটি উত্তরাধিকারী যুবক বয়সে নগর-রক্ষক দেবতার দ্বারা এখানে সাহায্য করতে আহ্বান পায়। মন্দিরে আমাদের পরিবারের জন্য বিশেষ বিশ্রামকক্ষ আছে, যেখানে দিনের বেলায় দেবতার আত্মা ছায়া-নগরে অবস্থান করলে তার দেহ রাখা হয়।”

শুণ পরিবারের মন্দিরের বিশ্রামকক্ষে আমি কেবল পিতার ও দাদার সঙ্গে দু-একবার এসেছি। দাদা মৃত্যুর আগে এক ঘণ্টা এখানে ছিলেন; এখন ভাবলে বুঝি, তিনি তখন নগর-রক্ষকের সঙ্গে আত্মিক সংযোগ করেছিলেন।

বিশ্রামকক্ষে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম; নগর-রক্ষকের শক্তিতে আমার ছায়া-আত্মা সঞ্চারিত হয়ে এক নিমেষে মন্দিরের মহালয়ে গিয়ে পৌঁছাল।

এক বজ্রধ্বনি, দেবতাময় আলোয় রাজপ্রাসাদ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সোনালি ও অজস্র রঙের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। বিচারক ও সেনাপতি দ্রুত এসে হাজির হলেন।

“আহা, আজ কী করে দিনের বেলায় চলে এলে?” বিদ্যাবিদ বিচারক এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয়, আপনি কি আজই সেই নিরস্ত্র ভূতের বিচার করতে চান?”

সেই নিরস্ত্র ভূত ও আমার দুঃস্বপ্নের কথা মনে করে মাথা নাড়লাম, “না, আজ নয়, রাতেই দেখা যাবে। এখন এসেছি লো রু কলমের ব্যাপারে।”

সকালের দেখা ও বাহুবতের সঙ্গে যা ঘটেছে, সব বললাম। বিচারক কলম নিয়ে সামনে গোল আঁকলেন; এক আলোক-দর্শনভিত্তিক আয়না ভেসে উঠল, যেখানে বিশ্রামকক্ষে আমার অবস্থান স্পষ্ট হলো। আমার হাতে ছিল একগুচ্ছ লো রু কলম; বিচারক সেসব কলম ছায়া-নগরে নিয়ে এলেন।

“কেউ কি বিদ্যাবিদ শক্তি দিয়ে দেবতার পথ বিঘ্নিত করছে? আপনি চাইলে বিদ্যাবিদদের মন্দিরে কথা বলুন, তারা এ বিষয়ে উৎসুক হবে।”

“বিদ্যাবিদদের মন্দির? আমি তাদের পুরোহিতদের চিনি; একেকজন কঠোর, আমার কথা শুনবে না।” গত বছর তাদের মন্দিরে ধূপ জ্বালাতে গিয়ে যাদের পেয়েছিলাম, তাদের স্মরণ করে মাথা নাড়লাম।

“তারা নয়, মন্দিরে পূজিত দেবতাই।” বিচারক রহস্যময়ভাবে বললেন, “আপনি তো অন্য দেবতা দেখেননি?”

“দেবতা? বিদ্যাবিদ সম্রাট?” মনে একটু সাড়া দিল, “শুনেছি, তিনি বিদ্যাবিদ্রত্নের নিয়ন্ত্রণ করেন; আমি তো নগর-রক্ষকের代理, তিনি কি আমার মতো ছোটখাটো দেবতাকে দেখা দেবেন?”

এ কথা শুনে নিচের বিচারক ও সেনাপতিরা হেসে উঠলেন, “আপনি এখনও সাধারণ মানুষের মনোভাবেই ভাবছেন; মনে করেন, বিদ্যাবিদদের মন্দিরে শুধুই তিন সম্রাট?”

বাহুবত তখন ব্যাখ্যা দিলেন, “স্বর্গের দেবতারা নানা দায়িত্বে বিভক্ত; দেবতার প্রকারও নানা রকম। যুঘট দেবতা যুদ্ধপ্রিয়, সৌভাগ্য দেবতা নিয়ন্ত্রণ করেন ভাগ্য, মেঘ ও বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করেন ড্রাগন দেবতা, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের নিয়ন্ত্রণ করেন ভূতের দেবতা। বিদ্যাবিদরা স্বর্গরাজের শাখা, সৌভাগ্য দেবতার এক অংশ। বিদ্যাবিদ সম্রাট বিদ্যাবিদ্রত্ন ও বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করেন, মানুষের বুদ্ধি উন্মোচন ও সৃষ্টি প্রবাহিত করেন। বিদ্যাচাঁদ সম্রাট পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করেন, পরীক্ষার দেবতা; প্রাচীন কালে যখন পরীক্ষা শুরু হয়, তখন পরীক্ষার্থীরা তাদের উচ্চতর সাফল্যের জন্য মনোযোগ দিয়েছে, ফলে পরীক্ষার দেবতা জন্ম নেয়। পরে ক্রমাগত পরীক্ষা চলায়, আরও মনোযোগ জমে, দ্বিতীয় সম্রাটের জন্ম হয়। আরও আছেন দান ও সদ্গুণের দেবতা, বিদ্যাদেব সম্রাট। এই তিন সম্রাট ছাড়াও বিদ্যাবিদদের বহু দেবতা। বিচারকরা মৃত্যুর পর বিদ্যাবিদ-মন বজায় রেখে দেবতা হয়ে যান। আমরা বিচারকরা আসলে বিদ্যাবিদদেরই এক প্রকার।

晴隆 নগরীর বিদ্যাবিদদের মন্দিরে বিদ্যাবিদ সম্রাট পূজিত হলেও, এখানে অধিষ্ঠিত দেবতা নব্বই বছর আগে পরীক্ষায় প্রথম স্থান পাওয়া একজন পণ্ডিত। তিনি অল্প বয়সে মৃত্যুবরণ করেন, কিন্তু বিদ্যাবিদ-মন অব্যাহত থেকে দেবতা হন এবং এই মন্দিরে সাধনা করেন।”

“ওই কু পণ্ডিত? ছোটবেলায় মা আমাকে ওই মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, শিখতে বলেছিলেন, যেন আমিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজকর্মে যোগ দিতে পারি। আমরা কবে ওই পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করব?”

“খুক খুক!” আমার শ্রদ্ধা দেখে বাহুবত বললেন, “আপনি নগর-রক্ষকের代理 হিসেবে তার সঙ্গে কথা বলবেন, অতটা সম্মান দেখানোর দরকার নেই। মর্যাদার দিক থেকে নগর-রক্ষক দেবতা পাহাড়-নদীর অধিপতি, তার চেয়ে অনেক উচ্চতর; এই পণ্ডিত এখনও সঠিক দেবতার পদ পায়নি, সাধারণ দেবতা। একটু পরেই দেবতাময় পর্দা টেনে তাকে ডেকে নেব। বিচারক এক নিমেষে আমন্ত্রণপত্র লিখে, হালকা শ্বাসে তা কাগজের সারস করে মহালয় থেকে পাঠালেন।

সেনাপতি একটি পর্দা টেনে দিলেন, দেবতাময় আলোক-পর্দা আমাকে আড়াল করে দিল।

শীঘ্রই, সারস পোশাক পরা এক যুবক এল, “কু পণ্ডিত নগর-রক্ষক দেবতার সামনে অবনত শ্রদ্ধা জানায়।”

পর্দার আড়াল থেকে দেখলাম—তিনি ভদ্র, রুচিসম্পন্ন, সুন্দর; ঠিক যেমন শুনেছি। “দুঃখের বিষয়, অল্প বয়সে মারা যান, তখন মাত্র আটাশ।”

ভাবতে ভাবতে আমি কাশি দিয়ে বললাম, “পণ্ডিত, এতটা আনুষ্ঠানিকতা প্রয়োজন নেই।” কিশোরের কণ্ঠ পর্দা পেরিয়ে গম্ভীর বৃদ্ধের কণ্ঠ হয়ে গেল; আমি নিজেই চমকে উঠলাম।

কু পণ্ডিত পর্দার দিকে তাকালেন; পর্দায় নগরের চারপাশের পাহাড়-নদী আঁকা, দেবতাময় শক্তি প্রবাহিত, নগর-রক্ষকের আসল রূপ দেখা যায় না, কেবল আগের দেবতার কণ্ঠের চেয়ে কিছুটা অদ্ভুত ঠেকে।

“মহাশয়, আপনি ঠিক আছেন তো?”

“আমার কিছু হয়নি, কিন্তু তোমার সমস্যা আছে। কেউ আসুক, লো রু কলম দেখাও!” গম্ভীরভাবে বললাম। বিচারক সেই অপদেবতার বানানো কলমগুলো কু পণ্ডিতের সামনে রাখলেন।

“আমি গতরাতে পুরো নগর পর্যবেক্ষণ করেছি, এগুলো পেয়েছি; তুমি বিদ্যাবিদদের শাখার দেবতা, কী ব্যাখ্যা করবে?”

কু পণ্ডিত একটি কলম নিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, মুখে সন্দেহ, “এতে বিদ্যাবিদ শক্তি আছে? আমাদের চ্যানেলের কলমের মতো নয়, বিদ্যাচাঁদ সম্রাটের শক্তিও নয়, বিদ্যাদেব সম্রাটেরও নয়। অদ্ভুত…”

তিনি কলমটি ভেঙে ভেতর থেকে কিছু কালো গুঁড়া বের করলেন।

আমি মাথা বাড়ালাম, জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম।

বাহুবত আগেভাগে বললেন, “কু পণ্ডিত, এই ছাই কী?”

“এটি লো রু ফুলের পরাগ, সঙ্গে আরও কিছু বিশেষ ফুলের পরাগ মিশেছে। দু’টি দুষ্প্রাপ্য ঔষধও আছে, কিন্তু সেগুলো আসক্তি সৃষ্টি করে।” কু পণ্ডিত ছিলেন বিদ্যাবিদ দেবতা, অভিজ্ঞ, “এটি অপদেবতার কলম, আমাদের মন্দিরের কলমের মতোই দেখতে, সহজেই বিভ্রান্ত করা যায়। মহাশয়, এটি কোথা থেকে এসেছে?” বলে নিজের মন্দিরের কলম উপস্থাপন করলেন; দুই কলমের চেহারা এক, তবে অপদেবতার কলমের কার্যক্ষমতা অনেক বেশি।

বিদ্যাবিদ কলম, যার ওপর বিদ্যাবিদদের শক্তি আছে, নিঃশব্দে বুদ্ধি জাগায়, মস্তিষ্কের চিন্তা প্রসারিত করে, কোনো ক্ষতি নেই।

লো রু কলম, মস্তিষ্ককে জোরপূর্বক উদ্দীপিত করে, উন্নত স্মৃতিশক্তি দেয়, কিন্তু ক্ষতি করে।

“দেবতাময় শক্তি দিয়ে মস্তিষ্ক উদ্দীপিত করা ঝুঁকিপূর্ণ, ক্ষতিকর, এমনকি আত্মা গ্রাসের সম্ভাবনা আছে।” কু পণ্ডিতের মুখ ম্লান; আগামী তৃতীয় দিনেই বিশেষ পরীক্ষা, নানা গ্রামের শিক্ষার্থীরা এখানে আসবে। তারা যদি জয়ের আশায় এ কলম ব্যবহার করে, বিপদে পড়বে। তবে বিদ্যাচাঁদ সম্রাট পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ করেন, সঙ্গে সঙ্গে এটি ধরবেন, বড় কিছু ঘটবে না।

কু পণ্ডিত ভাবলেন, এ ঝামেলায় না জড়িয়ে কবিতা-গান সাধনায় মন দেওয়া ভালো।

“শোনা যাচ্ছে, তোমাদের মন্দির থেকে বেরিয়েছে।” আমি সকালবেলার তথ্য দিলাম। “কারও চোখে পড়েছে, মন্দিরের আশেপাশেই বিক্রি হচ্ছে। তুমি কিছু জানো না? নাকি গোপনে যোগাযোগ রয়েছে, অথবা…”

…তুমি নিজেই তৈরি করেছ?

তৎক্ষণাৎ কু পণ্ডিতের গা ঘামতে লাগল, “মহাশয়, এ কথা বলবেন না, বিদ্যাচাঁদ সম্রাট শুনলে আমার বিদ্যাবিদ-মন ধ্বংস হয়ে যাবে।”

বিদ্যাচাঁদ সম্রাট কঠোর ও নিরপেক্ষ। যদি দেখেন মন্দির থেকে অপদেবতার কলম বেরিয়েছে, তিনি কঠিন শাস্তি দেবেন; বিদ্যাবিদ সম্রাটও তাকে বাধা দেবেন না।

“বিদ্যাচাঁদ সম্রাট পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ করেন; লো রু কলম দেখলেই প্রতারণা ধরে ফেলবেন। তখন সম্রাট রুষ্ট হলে, শুধু আমি নয়, আপনি নগর-রক্ষক দেবতা হিসেবে দায় এড়াতে পারবেন না।” কু পণ্ডিত চোখ ঘুরিয়ে নিজের ও আমার ভাগ্য এক করে বললেন, “মহাশয়, আপনার তিন হাজার সৈন্য আছে, দয়া করে অপদেবতাকে দমন করুন।”

বিচারক বুঝে গেলেন, কু পণ্ডিত কাজ থেকে পালাতে চাইছেন। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখন আমি পর্দার আড়াল থেকে বললাম, “ঠিক, এটি আমার দায়িত্ব। কিন্তু তুমি দেবতা হিসেবে দায়িত্বহীন, তোমাকে তিন দিনের মধ্যে কাজ শেষ করতে হবে; না হলে স্বর্গরাজ্যে জানানো হবে, বিদ্যাবিদদের দেবতারা বিচার করবেন।”

কু পণ্ডিত মুখ কালো করে বললেন, “মহাশয়, নির্দেশ দিন।”

“এই অপদেবতার কলম শহরে ছড়িয়ে পড়েছে; বহু শিক্ষার্থী এতে কষ্ট পাচ্ছে, কেউ কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, বিশেষ পরীক্ষা মিস হলে ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে। তুমি তো নিজেও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ, কীভাবে সহ্য করো? আমি জোরপূর্বক অপদেবতার কলম সংগ্রহ করলে জনমনে আতঙ্ক ছড়াবে।”

“মহাশয়ের ইচ্ছা কী?”

“তুমি রাতভর আসল বিদ্যাবিদ কলম তৈরি করে বদলে দেবে, এবং শিক্ষার্থীরা যে শক্তি হারিয়েছে, তা পূরণ করবে।”

আমি সকালবেলায় পাওয়া লো রু কলমের অবস্থান কু পণ্ডিতকে জানালাম।

শুধু সরকারি শিক্ষালয়ে রয়েছে কয়েক ডজন!

কু পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এবার তো অনেক কাজ পড়ল!” কিন্তু দেবতা হিসেবে যুদ্ধ নয়, কলম তৈরিই নিরাপদ।

দুই দেবতা সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন; কু পণ্ডিত প্রণাম জানিয়ে চলে গেলেন।

তিনি চলে গেলে বিচারক অভিযোগ করলেন, “ও কতটা পালাতে জানে! এ ব্যাপার তো তার দায়িত্বে; অপদেবতা তার অমনোযোগের সুযোগ নিয়েছে। আপনি কেন তাকে সাহায্য করছেন? স্বর্গরাজ্যে জানিয়ে দেব, দেবতারাই সমাধান করবেন।”

আমি পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে বললাম, “এটা আমাদের শহরের ব্যাপার; স্বর্গরাজ্যে রিপোর্ট দিলে কবে সমাধান হবে, কে জানে? আজই অপদেবতাকে ধরব, একবারেই শেষ হবে। আর ওই দেবতা শিক্ষার্থীদের ক্ষতিপূরণ দেবে, তাদের পরীক্ষায় কোনো সমস্যা হবে না; একটু সাহায্য করা ক্ষতি নয়।”

ভুক্তভোগী অধিকাংশই আমার সহপাঠী; তাদের জন্য বিষয়টিকে বড় করতে চাই না। তাই কু পণ্ডিতকে বললাম, নতুন কলম তৈরি করে গোপনে বদলে দাও, যাতে কেউ বুঝতে না পারে।

“আপনি দয়ালু, কিন্তু আমাদের জন্য ঝামেলা বাড়ল। অপদেবতা নিজে এলে সমস্যা নেই; যদি শুধু অনুসারীদের দিয়ে কলম ছড়ায়, আমরা নগর-রক্ষকের দপ্তর থেকে সক্রিয় হতে পারব না। অপদেবতা এলে সৈন্যদের ব্যবহার করতে, কিছু সময় লাগবে।”

“মানুষ-দেবতার সীমা?” আমি ভঙ্গি বদলে বললাম, “জানি, অপদেবতা হলে তোমাদের সেনাপতি ও বিচারকদের দিয়ে কাজ করাব, সময় নিয়ে, তাড়াহুড়ো নেই। কিন্তু যদি শুধু মানুষ হয়, আমি নিজেই তাকে সামলাব!”