একত্রিশতম অধ্যায়: আধ্যাত্মিক গুরুগৃহে শিষ্যত্ব গ্রহণ

青লিকে দেখে তায়শি দীর্ঘক্ষণ মুখ খুলতে পারল না; ব্যথায় না আবেগে, তা-ও বোঝা গেল না। পাশে থাকা কালচিতা হেসে উঠল—এখনও দেরি কিসের, গুরুজনকে ধন্যবাদ দাও না! কিং ভ্রাতা, এখন থেকে আমরা সহোদর শিষ্য। কালচিতার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, তার মুখে বিন্দুমাত্র করুণার ছাপ নেই, তবু মাথা নাড়ল।

青লি শিষ্যত্বের প্রণাম করতে গেল, কিন্তু পায়ে আঘাত লেগে থাকায় ভারসাম্য রাখতে না পেরে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কালচিতা তাকে ধরে ফেলল। তায়শি হেসে বললেন, শিষ্যত্বের আনুষ্ঠানিকতা পরে করবে।

ভালো করে ক্ষত সারাও। পরে সেরে উঠলে আমার পেছনে থেকে বড় কাজ করবে। বড় কাজটা কী, তা সে নিজেও জানত না; তবু অন্তত এখন কেউ তাকে আশ্রয় দিয়েছে, এতেই সে তৃপ্ত। যদি তাকে ওখানেই ফেলে রাখা হতো, তবে এ মুহূর্তে হয়তো আবার কারাগারে ঢুকতে হতো। বাইরে এসেছে মাত্র কয়েক মাস, সে মরে গেলেও আর এমন জীবন চাইত না।

একই সঙ্গে লিন ঝি আর সেনাবাহিনীর প্রতি তার ঘৃণা বুক ভরে উঠল। সে শপথ করল, যারা তাকে জখম করেছে, তাদের এমন মৃত্যু দেবে যে কবরও তাদের গ্রহণ করবে না। কিন্তু সে ভাবতে পারেনি, তার সব প্রস্তুতি এভাবে ছাই হয়ে যাবে। অপূর্ণতার ক্ষোভ তার মধ্যে পাহাড়সম; এত কষ্টে গড়ে তোলা সবকিছু এমন নিঃশেষ হয়ে যাবে—বিশ বছরের হারানো সময় আর কোনো দিন ফেরানো যাবে না, হারানো জিনিসও আর ফিরে আসে না।

তার ভাইকেও আবার ধরে নিয়ে গেছে। এখন নিজেকে সামলাতেই হিমশিম, ভাইকে বাঁচানোর উপায় ভাবার অবস্থা তার নেই। অন্তত এখন এমনটাই। সে এটাও জানত, সে এখন পলাতক অপরাধী—এত লোক মেরেছে, ধরা পড়লেই নিশ্চিত মৃত্যু।

সে মরতে চায় না, তাই তাকে প্রতিরোধ করতেই হবে। যেহেতু ও তায়শি তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি, নিশ্চয়ই হানঝং সামরিক শিবিরের ক্ষমতাকে ভয় পায় না। কখনো কখনো তার মনে হতো, এই ও তায়শি আসলে কেমন মানুষ—একটা ধাঁধার মতো, যার ভেতরটা বোঝা যায় না; কোনো ধনী বংশের লোকের সামান্য ছাপও নেই।

ও তায়শির পোশাকও খুবই সাধারণ—প্রাচীন তাওবাদী সন্ন্যাসীর মতো, নীল চোলা, সন্ন্যাসবস্ত্র; আধুনিক পোশাকের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

সেই মুহূর্তে, যখন তাকে বাঁচাতে তিনি হাত বাড়িয়েছিলেন, তার কৌশল দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। জীবনে এমন ক্ষমতা আর কাউকে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। সামান্য এক প্রবাহেই তিনি তাদের ভাসিয়ে তুলেছিলেন, আর মুহূর্তের মধ্যেই সবাইকে নিয়ে সরে গিয়েছিলেন—স্বপ্নের মতো, কল্পনারও বাইরে। তখনই সে গভীরভাবে বুঝেছিল, ও তায়শির ভয়াবহ শক্তি কতটা।

এমন শক্তিশালী গুরু যখন আছে, আর সঙ্গে রয়েছে সহশিষ্যের দল, তখন নিরুদ্দেশ অপরাধীর মতো দেশঘোরার চেয়ে তা কি অনেক ভালো নয়? আপাতত আর বেশি ভাবল না। ভাবলেও বৃথা। নিজের হাতে সামর্থ্য না এলে সবই নিরর্থক।

এর পর কিছুদিন সব শান্তই ছিল। লিন ফানরা ফিরে যাওয়ার পরেও বেশ খুশি ছিল; ভাবতেই পারেনি সব এত সহজে মিটে যাবে। পুরোপুরি না মিটলেও, তবু তো মিটেছে—এতেও সাধারণ মানুষ খানিকটা উপকার পেল। 青帮ও বহু মানুষের স্বার্থে আঘাত করেছিল। দুষ্কৃতীরা সবসময়ই সাধারণকে নির্যাতন করে; তাদের কিছু শিক্ষা দিলে তবেই তারা অন্যকে জ্বালাতে ভয় পায়। এই লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত 青帮-এর কবর রচিত হলো, তবে একটু খারাপ লাগার বিষয়, প্রধানকে ধরা গেল না।

বড় কোনো শক্তি তখনই আবার মাথা তুলে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়, যখন তার মাথাটি এখনো বেঁচে থাকে। অবশ্য অন্যরাও তা জানত। তাই তারা সব জায়গায় 青力 ও কালচিতার খোঁজ চালাল। কয়েকদিন কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে বিষয়টি ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে গেল।

লিন ফান আবার আগের মতোই প্রশিক্ষণ শুরু করল। লিন ঝি কিছু কাজের কথা বলে বিদায় নিলেন; দেশ একদিনও শাসকহীন থাকতে পারে না, ঘরও একদিনও গৃহকর্তাহীন থাকতে পারে না—তাঁকে ফিরে গিয়ে হাল ধরতেই হবে।

লিন ঝি লিন ফানকে পাহারা দিচ্ছিল এমন লোকদেরও কয়েকটি কথা বললেন, যেন তারা সবাই থেকে গিয়ে লিন ফানকে রক্ষা করে। সে তো তাঁর একমাত্র ছেলে; তার জীবন নিজের চেয়েও মূল্যবান। এ-ই এক বাবার নিজের সন্তানের প্রতি প্রেম—যদিও খুব সাধারণ, তবু গভীর সত্য। সেখানে বাড়াবাড়ি কোমলতা নেই, আছে শুধু বাস্তবের যত্ন; নিস্তরঙ্গতাই সত্য।

তারাও এখন বুঝতে শিখেছে, নিস্তরঙ্গের মধ্যেও সত্য আছে। কিন্তু তাদের জীবন কি সত্যিই নিস্তরঙ্গ থাকবে? উত্তরটা স্পষ্ট—না।

লিন ঝি খুব বেশিক্ষণ থাকলেন না। পরদিনই বন্ধুর গাড়িতে চেপে চলে গেলেন। লিন ফান তাঁকে বিদায় জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন ঝি রাজি হলেন না। তিনি বললেন, এসব প্রশিক্ষকের কথা ভালো করে শোনো, মন দিয়ে শিখো। আগে নিজেকে শক্ত করো, তবেই শত্রুর মোকাবিলা করতে পারবে, তাদের পরাস্ত করতে পারবে। শত্রুর সঙ্গে আচরণে অবশ্যই কঠোর হতে হবে—না হয় তুমি মরবে, না হয় আমি।

লিন ফান নিঃশব্দে নিজের মুঠো শক্ত করল। ভবিষ্যতে তাকে এমন হতে হবে, যাতে প্রিয়জনদের রক্ষা করতে পারে, তাদের কোনো ক্ষতি হতে না দেয়। তবে সে নিজেও অবাক হলো—সে কেন “তারা” বলছে, “সে” নয়? সত্যিই কি ইয়ান-এর অস্তিত্ব এখনো আছে? কেন এমন অনুভূতি হচ্ছে?

চীনা জনপদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সময় যেন হাওয়ার মতো কেটে গেল, আর দেখতে দেখতে দ্বিতীয় বর্ষও চলে এলো। শার্লট একটি ছোট প্যাভিলিয়নে একা বসে বই পড়ছিল। হঠাৎ মনে হলো, মনটা কত শান্ত! কখনো কখনো হৃদস্পন্দন খুব দ্রুত হয়ে উঠত, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কেউ যেন তাকে পাহারা দিচ্ছে। যদিও চাইলে তাকে রক্ষা করতে বহু লোকই এগিয়ে আসবে—ছেলেরা তো এমনিতেই ফুলের রক্ষক হতে ভালোবাসে।

এর আগে তার মনেও একধরনের অস্বস্তি ছিল, যেন কিছু হারিয়ে যাবে। কিন্তু এখন অস্বস্তিটা নেই। আগেও কয়েকবার পরীক্ষা করিয়েছিল, সব ঠিকই ছিল—মিলের মাত্রাও খুব ভালো, অস্ত্রোপচারে কোনো সমস্যা ছিল না। শার্লট প্রায়ই লিন ফানের স্বপ্ন দেখত—পরিচিত এক পটভূমি, অচেনা মানুষ, কেমন এক দৃশ্য, বিষাদের রং মেশানো অনুভূতি।

এখন কি সে আগের সেই শার্লটই? বহুবার এমন চিন্তা এসেছে, কিন্তু নিজেরই বোঝা হয় না, সেগুলো কখন কেমন অভিজ্ঞতা ছিল। হয়তো সে সব কিছু অভিজ্ঞতা করেছে, হয়তো কিছুই করেনি। সবই এত অদ্ভুত, এত অগোচর।

কখনো কখনো এখন সে নিজেই জানে না সে কে। অন্তত কিছু সময়ের জন্য তার ভেতর বিভ্রান্তি জাগে। সে শার্লট, কিন্তু একই সঙ্গে সে “ওয়াং ইয়ান”ও।

কখনো কখনো সে বাড়িতে চিঠিও লিখত। নিজের নামেই লিখতে চাইলেও, পরিবারের মানুষজনকে ভয় পাইয়ে দেবে বলে সাহস পেত না। পরিবার কি সত্যটা জেনে গেছে, তাও বুঝতে পারত না। নিজের পরিচয় ব্যবহার না করে সে শুধু কিছু খোঁজখবর ও সান্ত্বনার কথা লিখত—যেন কোনো সদাশয় মানুষের পক্ষ থেকে খোঁজ নেওয়া।

শার্লটের শরীরে এখন ওয়াং ইয়ানের হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছিল, একই রক্তও বয়ে চলেছিল। ওয়াং পরিবারের মানুষজনও তার হৃদয়ে নিজের পরিবার। তারা সক্ষম হোক বা না হোক, সে তাদের সাহায্য করবেই। তাদের না থাকলে আজকের শার্লটও থাকত না। ওয়াং ইয়ানের পরিবারকে সে কৃতজ্ঞতার চোখে দেখে।

ওয়াং ইয়ানের ছোট ভাইটিও খুবই যোগ্য; পড়াশোনায়ও ভালো, তাদের আশা বিফল করেনি।

তিন শূন্য চার নম্বর আবাসিক ঘরটি সেই পুরোনো ঘরই রয়ে গেল। সাধারণত বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে ঘরবদল হয় না; সবাই এখনও একসঙ্গেই থাকে। তারাও লিন দাদাকে খুব মনে করে, প্রায়ই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। লিন ফানও তাদের সঙ্গে কথা বলে, জীবনযাপনের ছোটখাটো কথা জানায়—আগের তুলনায় অনেক বেশি। আগে তো সে বিশেষ কথা বলতই না। এখন বুঝেছে, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়াও যে কত সুখের।

জীবনে এমন কিছু নেই যা ভেবে অমীমাংসিত লাগে; সবসময় সামনে তাকাতে হয়। যা খারাপ, আপাতত তা পাশে সরিয়ে রাখো। মন ক্লান্ত হলে, তাকে একটু বিশ্রাম দাও। জীবন তবু সুন্দর! আগাম সবাইকে জাতীয় দিবসের শুভেচ্ছা। বিক্রয় পেশায় ছুটির বিশেষ সুযোগ নেই। লিং শিনও বাড়ি ফিরতে পারেনি, তাই সে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। ছুটি শেষে কঠোর পরিশ্রম করে লেখা চালিয়ে যাবে—আশা করি সবাই আমাকে সমর্থন করবেন, ধন্যবাদ।