পঞ্চম অধ্যায়: চিংলির মুক্তি

যৌবনের নির্দয় স্বপ্ন লিং শিনের হৃদয় মর্ত্যে পতিত হলো 2768শব্দ 2026-03-19 09:46:51

বিশটি বছর যেন চোখের পলকে কেটে গেল। লিনশান কারাগারে এক কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ, যিনি তরুণ বয়সে এখানে প্রবেশ করেছিলেন, এখন মধ্যবয়সে পৌঁছেছেন। তাঁর দৃষ্টি ছিল হিংস্র, কৌশল নিষ্ঠুর। পাশে থাকা অন্যরা তাঁকে কিছুটা ভয় করত। তিনি ছিলেন চিংহুর ছোট ভাই চিংলি। কারাগারে চিংলি এক ছোট দলের নেতা হয়ে উঠেছিলেন, জীবনের একমাত্র দুর্ভাগ্য ছিল স্বাধীনতার অভাব। "লিনঝি, তুমি আমাকে এতগুলো বছর বন্দী করে রেখেছ, আমি তোমাকে টুকরো টুকরো করে দেব, না হলে আমার হৃদয়ের ঘৃণা শান্ত হবে না।"

এই বিশ বছরে তাঁর জীবন কেবল কারাগারে কেটেছে, এমন জীবন মৃত্যু অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণার। বিশ বছরের মূল্যবান সময়, কত কিছু করা যেত! অথচ এই কারাগারেই তার জীবন নিঃশেষ হয়েছে, তিনি একেবারেই সন্তুষ্ট নন। যদি লিনঝি না থাকত, চিংলি কখনও এখানে বন্দী হত না। সব দোষ লিনঝির উপর চাপিয়ে দিয়েছেন, কখনও নিজের ভুলের কথা ভাবেন না। এমনটাই হয়, অনেক সময় মানুষ ভেবে পায় না।

চিংলি কারাগারে ছোট দলের নেতা ছিলেন, সব কাজেই তার ছোট ভাইরা সাহায্য করত। জীবন মোটামুটি চলে, শুধু স্বাধীনতা নেই, যেন খাঁচায় বন্দী একটি পাখি। স্বাধীনতা না থাকলে আনন্দও নেই। তবে বিশ বছর পার হলো, শিগগিরই মুক্তি পাবেন, কারাগারে আর কোনো ঝামেলা ঘটাননি, শান্তিপূর্ণভাবে কাটিয়েছেন। এমন জীবন তার জন্য যথেষ্ট, তিনি তাড়াতাড়ি মুক্তি চেয়েছিলেন, চুপচাপ মৃত্যুবরণ করতে চাননি, প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন। আগে ভাবতেন মৃত্যুর মাধ্যমে সমস্যার সমাধান করবেন, কিন্তু লিনঝির কথা মনে হলে, তিনি চাননি তার শত্রু বেঁচে থাকুক আর তিনি কষ্টে দিন কাটান। ঘৃণা ছিল তার বেঁচে থাকার শক্তি, তাই তিনি সহ্য করেছেন।

সময় ফিরে যায় বিশ বছর আগে, তখন চিংলি ছিল সদ্য উঠে আসা এক অপরাধী, বড় ভাইয়ের সঙ্গে মাদক বিক্রি করত, হৃদয় ছিল নিষ্ঠুর। একবার সংঘর্ষে বড় ভাইয়ের অজান্তে তাকে হত্যা করেন, কেউ জানত না। নিজের কৌশলে ছোট দলের নেতা হন। যদিও এই দল ছোট ছিল, তেমন প্রভাব ছিল না, কিন্তু চিংলির কৌশল ছিল কঠিন। পরিস্থিতি বুঝে তাই দল ধীরে ধীরে বড় হয়, শুরুতে কয়েক ডজন থেকে পরে কয়েক শত সদস্যে পৌঁছায়।

তাদের কার্যক্রম ছিল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, একসঙ্গে বড় দল বের হত না। লিনঝি এর ফাঁকফোকর খুঁজে পায়, পুলিশে খবর দেয়, বিচ্ছিন্নভাবে আক্রমণ করে পুরো দলকে ধরে ফেলে। সংঘর্ষে কয়েকজন মারা যায়, কিছু পালিয়ে যায়। দুর্ভাগ্যবশত চিংলি পালাতে পারেননি। পুলিশ চিংলিকে সেখানেই হত্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু লিনঝি তার তরুণ বয়স দেখে তাকে এত তাড়াতাড়ি মারা যায়নি। লিনঝি পুলিশকে অনুরোধ করেন, লিন পরিবারের সম্মান দেখিয়ে চিংলিকে ছেড়ে দেয়, তার প্রাণ রক্ষা হয়। কিন্তু চিংলি কৃতজ্ঞতা দেখায়নি, বরং লিনঝিকে ঘৃণা করত, চোখে ছিল জ্বলন্ত আগুন, যেন সবকিছু ধ্বংস করার তীব্রতা।

তিনি লিনঝিকে কৃতজ্ঞ না হয়ে আরও বেশি ঘৃণা করলেন, যদি সে পুলিশে খবর না দিত, সবকিছু এমনভাবে হতো না, তার দলও হারাত না, সব কিছু হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছে। সবই লিনঝির কারণে, প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত তার জীবন বৃথা। এই ঘৃণা চিংলির বেঁচে থাকার শক্তি। সাধারণ মানুষ বিশ বছর কারাগারে থাকতে পারে না! দিনরাতের একাকিত্বে নিজেকে ধীরে ধীরে বার্ধক্যের দিকে যেতে দেখেন, কোনো আত্মীয় নেই, কেউ পাশে নেই।

তখনকার সেই অন্ধকার দিনগুলোর কথা মনে করে, ভবিষ্যতের কোনো আশা নেই, প্রতিদিন একরকম জীবন, কোনো পথ নেই। যেন মৃত্যুর অপেক্ষা, তিনি ঘৃণা করতেন। কিন্তু এই যন্ত্রণা যত বাড়ত, লিনঝির প্রতি ঘৃণা তত বাড়ত।

ডিসেম্বরের শেষ দিকে, চিংলির দণ্ড শেষ হয়, তিনি মুক্তি পান। একা ব্যাগ কাঁধে কারাগার ছাড়েন, বাইরে নীল আকাশ দেখে মনে মনে চিৎকার করেন, "অবশেষে আমি মুক্ত!" তিনি জানতেন, তার ভাই নিশ্চয়ই তাকে নিতে লোক পাঠাবে। দেখলেন এক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরে লোক হাত নাড়ছে, তিনি সরাসরি এগিয়ে গেলেন, ভাবলেন তার ভাইয়ের লোক।

না দেখে গাড়িতে উঠে পড়লেন, গাড়ি চলতে শুরু করলো। দ্রুতই তিনি বুঝলেন কিছু ভুল হচ্ছে। বিশ বছর দূরে থাকলেও নিজের বাড়ি ভুলে যাওয়ার কথা নয়।

তারা প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল, অস্ত্র বের করে চিংলির দিকে তাক করে বলল, "আমরা চাই তুমি আমাদের একটু সাহায্য করো, আর কিছু নয়, সহজ ব্যাপার, তুমি সহযোগিতা করলে ভালো হবে।" চিংলি বাধ্য হয়ে রাজি হলেন, "বলো, কী করতে হবে?"

"এটা তোমার জন্যও ভালো, তোমাকে শত্রুর ছেলে লিনফানের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চাই। সে এখন হানঝং সেনা শিবিরে সৈনিক। আমরা চাই তুমি সেখানে গিয়ে তাকে হত্যা করো।" শুনে চিংলি উৎসাহিত হলেন। তারা বুঝতে পারলেন, চিংলি হয়তো অর্থের পরিমাণ কম মনে করছেন। "ভয় নেই, তোমার পাওনা পুরোপুরি দেবে।" চিংলি নিশ্চিন্ত হলেন, একসঙ্গে দুই লাভ। তবে ভালো কিছু সহজে আসে না। লিনফানের বিরুদ্ধে নতুন ষড়যন্ত্র শুরু হচ্ছে, এবার এক সদ্য মুক্ত হওয়া অপরাধী, নিষ্ঠুর ও বিকৃত, এতদিন বন্দী ছিল। তারা চিংলিকে কিছু টাকা দিয়ে, চুল কাটাল, পোশাক কিনে তাকে সাজিয়ে তুলল, কারাগারে যাওয়ার আগের চেয়ে অনেক আকর্ষণীয়, বয়সও পঞ্চাশের কম।

বিদ্যালয়ে শিগগিরই সেমিস্টার শেষ, গত কয়েকদিন পরীক্ষা ভালো হয়েছে। সবার মন ভালো, অবশেষে এক সেমিস্টার শেষ, কেউ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, কেউ ঘুরতে যাচ্ছে। কেউ কেউ আগেই চলে গেছে, পরীক্ষার পর আর কোনো কাজ নেই, বিদ্যালয়ও আর কড়াকড়ি করে না।

ছেলেদের আবাসিক ৩০৪ নম্বর কক্ষে, কয়েকজন বন্ধু লিন ভাইকে মিস করছিল, মাঝে মাঝে লিনফানের সঙ্গে যোগাযোগ হয়, তবে বেশিরভাগ সময় ফোন বন্ধ থাকে, তিনি চান না কিছু তার মন ব্যাহত করুক। তার একমাত্র লক্ষ্য নিজেকে শক্তিশালী করা, খুনি কে তা খুঁজে বের করা, যেন ইয়ানার প্রতিশোধ নিতে পারেন।

"লিন ভাই, জানি না তিনি কেমন আছেন?"

"কয়েকবার ফোন করেছি, কখনোই চালু পাইনি।"

"হা হা, আমি একবার কল করতে পেরেছিলাম, একটু কথা হয়েছিল, তিনি বলেছেন আমাদের চিন্তা করতে না, পরে আবার দেখা হবে," পাশে চাওজুন বললেন, একটু খুশি। অন্যরা যোগাযোগ করতে পারেনি, চাওজুন ভাগ্যক্রমে ফোন চালু পেয়েছেন।

"শুনেছি, তিনি সেনাবাহিনীতে গেছেন!"

"হ্যাঁ, তুমি তো শুধু এখন জানলে, সম্ভবত ঝাং প্রশিক্ষকের কাছে!"

তারা বিশ্বাস করতেন, ঝাং প্রশিক্ষক দেখভাল করছেন, কোনো সমস্যা হবে না। "লিন ভাই, সাহস রাখো, ভালো থেকো, আমরা সবাই তোমাকে সমর্থন করি, যদিও এখন অনেক সাহায্য করতে পারছি না।"

কিন্তু ভাই মানে ভাই, বন্ধু মানে বন্ধু, এই ছয় মাসের মিলেমিশে ভালো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে।

"হ্যাঁ, আমরা সবাই তাকে মিস করি!" যদিও মাত্র কয়েক দিন হয়েছে। পাশের মোটা ছেলেটি বলল, "লিন ভাই থাকলে কত ভালো হতো!" তারা একে অন্যকে দেখল, মনে মনে লিনফানকে বিনা পারিশ্রমিকে কষ্টের কাজে ব্যবহার করত, এখন কষ্টের কাজ নিজে করতে হবে।

আবাসিক অনেক বদলে গেছে, একমাত্র অপরিবর্তিত হলো নোংরা পরিবেশ, সবাই নোংরা। মাঝে মাঝে তারা পরিষ্কার করে, কিন্তু লিনফান এত勤勉 ছিল না। একেবারে নোংরা হলে তখনই পরিষ্কার, বেশিরভাগ সময় কেউই চাইত না, তখন চাকার খেলায় হারলে যে হারে সে পরিষ্কার করত। তিনজনে জায়গা বড়, আনন্দ কম। তারা জানে না, ভবিষ্যতে লিন ভাইকে আবার দেখা হবে কিনা।

লিনফান কয়েক দিন বিশ্রাম নিয়েছিলেন, পরিস্থিতি অনেক ভালো, আগের চেয়ে অনেক বেশি উদ্যমী। তিনি আর বিশ্রাম নিতে চান না, সময় নষ্ট করতে চান না, নিজেকে শক্তিশালী করতে চান, প্রশিক্ষককে বললেন, তিনি অন্য সৈনিকদের মতো প্রশিক্ষণ নিতে চান। প্রশিক্ষক আর কিছু বললেন না, দেখলেন লিনফান ভালো আছে, তাই অনুমতি দিলেন। কারণ প্রশিক্ষক জানতেন, লিনফান কেন এসেছে, তাই তাকে দ্বিগুণ প্রশিক্ষণ দিতেন, উপরমহলের নজরও ছিল, সম্ভবত লিনঝির কোনো বন্ধু। তাই লিনফানকে বিশেষ নজরে রাখতেন।

হানঝং সেনা শিবিরের প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে অনেক কঠিন ও ক্লান্তিকর। কিন্তু এখান থেকে অনেক কিছু শেখা যায়, লিনফান নিজেও জানতেন। "লিন পরিবার, সাহস রাখো, আমি তোমাদের রক্ষা করবো, যদিও এখন পারছি না, একদিন নিশ্চয়ই পারবো। সময়ই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, একদম নষ্ট করা যাবে না, না হলে আফসোস করবো। আগেভাগে প্রস্তুতি নিতে হবে, অনেক কাজ এখনও শুরু হয়নি, ভাবা আর কাজের মধ্যে ফারাক। মুখোমুখি হলে ভালো।"

লিনফান তাদের দলে যোগ দিলেন, শুরু হলো প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ। বয়স প্রায় সমান, একদল তরুণের নানা আলাপ, একসঙ্গে খেলা, আনন্দ বেশি, চিন্তা কম।

"আমার ভাগ্য আমার নিজের, আকাশের নয়, জটিল সমস্যা দ্রুত সমাধান চাই। নিষ্ঠুরতা কখনো নরম হৃদয়ে হার মানে, শেষে সবই এক স্বপ্নের মতো ফাঁকা।"