দ্বাদশ অধ্যায়: শ্রেণি শিক্ষকের আগমন

যৌবনের নির্দয় স্বপ্ন লিং শিনের হৃদয় মর্ত্যে পতিত হলো 2425শব্দ 2026-03-19 09:46:29

সময় এক এক করে কেটে যাচ্ছে, দুই ঘণ্টা যেন চোখের পলকে শেষ হয়ে গেলো, প্রস্তুতি ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভাঙল সবার। বিশ্রামরতরা ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, কেউ কেউ উঠতে অনিচ্ছুক হলেও বাধ্য হয়েই উঠল, কারণ দেরি করলে দৌড়ানোর শাস্তি আছে, এই প্রচণ্ড গরমে সে শাস্তি কেউই নিতে চায় না।

লিন ফান ও তার তিন সঙ্গী আগেভাগেই মাঠে চলে এসেছে। তখন সূর্যের তেজ যেন মধ্যাহ্নের চেয়েও প্রবল, নিঃসংকোচে তার শক্তি প্রকাশ করছে। ঘাম ক্রমশ তাদের শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছে যারা অনুশীলনের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। ঘাসের প্রাণশক্তি বসন্তের মতো নেই, কিন্তু চিরসবুজ গাছগুলো এখনও আগের মতোই সতেজ, যেন চিরকাল অটুট থাকবে।

লিন ফান ও তার সঙ্গীরা দল সাজিয়ে দাঁড়িয়ে, ঝাং প্রশিক্ষকের আগমনের অপেক্ষায়। ঘাম কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, কারও চোখে যাচ্ছে, কারও মুখে লবণাক্ত স্বাদ লাগছে, অস্বস্তি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ঝাং প্রশিক্ষক বুঝতে পারলেন সবাই খুব ক্লান্ত, তাই ছায়াযুক্ত স্থানে নিয়ে গিয়ে বিকেলের অনুশীলন শুরু করলেন। সুশৃঙ্খল দৌড়, কিছু নিয়মিত অনুশীলন, সব কিছু সুষ্ঠুভাবে চলতে থাকল। প্রশিক্ষক খুব সন্তুষ্ট, কোনও বাড়তি কষ্ট দেননি, তাই সময়ও দ্রুত কেটে গেলো।

অনুশীলনের মাঝখানে তিন বার বিরতি দেওয়া হলো, অবশেষে আজকের ঘণ্টা বাজল, শারীরিক প্রশিক্ষণ শেষ হলো। সবাই অধীর আগ্রহে প্রশিক্ষকের ‘বিচ্ছিন্ন’ শব্দের অপেক্ষায়, হঠাৎ ঝাং প্রশিক্ষক মুচকি হেসে জানালেন, তার কিছু ঘোষণা আছে।

তিনি ইচ্ছা করে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, সবাই চুপচাপ, কেউ কিছু বলার সাহস পেল না, শাস্তির ভয়ে। এরপর প্রশিক্ষক বললেন,

"শুনে রাখো, আজ রাতে তোমাদের শ্রেণি-শিক্ষক এসে তোমাদের অনুশীলন ও শারীরিক অবস্থা দেখতে চাইবেন। চিন্তার কিছু নেই, রাতে কোনও অনুশীলন হবে না।"

এই ধরনের বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রেণি-শিক্ষককে দেখা যায় না বললেই চলে, তারা সাধারণত গবেষণায় ব্যস্ত থাকেন। লিন ফান ও তার বেশিরভাগ সহপাঠী এখনও শ্রেণি-শিক্ষককে দেখেইনি।

সবাই ভাবতে লাগল, শিক্ষকটি পুরুষ না নারী, বৃদ্ধ না তরুণ। ছেলেরা চায় তরুণী সুন্দরী শিক্ষক, মেয়েরা চায় সুদর্শন পুরুষ শিক্ষক। প্রত্যেকের মনে আলাদা প্রত্যাশা, এই রহস্যময় শিক্ষককে দেখার অপেক্ষা।

ঘোষণা শুনে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাগ্যিস আবার অনুশীলন নেই, নাহলে হামাগুড়ি দিয়েও ফিরতে পারত না। সবাই ইচ্ছেমতো পোশাক পরার অনুমতি পেল, যেন ক্যাম্পাসের বহুত্ববাদী সংস্কৃতি ফুটে ওঠে।

"আর কিছু বলব না, বেশি বললে অনেকেই অধৈর্য হয়ে পড়বে। যাও, খাবার খাও!" প্রশিক্ষকের ‘বিচ্ছিন্ন’ শব্দ দুটি যেন স্বর্গীয় সঙ্গীতের মতো শোনাল, ক্ষুধার্ত কিংবা ক্লান্ত সবাই হাঁফ ছেড়ে হাততালি দিয়ে চলে গেল।

ঝাং প্রশিক্ষক লিন ফানকে কিছু কথা বললেন, তারপর তিনিও চলে গেলেন। এখন লিন ফান যেন প্রশিক্ষকের ডান হাত হয়ে উঠেছে।

যে কোনও পরিকল্পনা প্রশিক্ষক জানালেই, লিন ফান সবার সঙ্গে নিয়ে বাস্তবায়ন করে, এতে তার সামাজিক দক্ষতাও অনেক বেড়ে গেছে। লিন ফানের সব দিকেই দৃশ্যমান উন্নতি হচ্ছে, সে নিজেও খুশি, কাজেও উৎসাহিত হচ্ছে, আগের মতো অভিযোগ নেই, মনোভাব আরও ইতিবাচক, কাজও দ্রুত ও সহজে হচ্ছে।

এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে! লিন ফান তার রুমমেটদের নিয়ে একসঙ্গে খাবার খেতে গেল, একসঙ্গে চলাফেরা করার অভ্যেস হয়ে গেছে, একা থাকলে বরং অস্বস্তি লাগে। বিশ্ববিদ্যালয়ে একা চললে সবাই আলাদা বা অসামাজিক ভাবে, তাই এটাই সাধারণ ধারণা।

এ নিয়ে কারও কিছু বলার নেই, এমনটাই স্বীকৃত।

আজ ক্যাফেটেরিয়ায় খুব বেশি লোক নেই, কেউ বাইরে খেতে গেছে, কেউ খাওয়া ছেড়ে সরাসরি রুমে চলে গেছে। বিশাল ক্যাফেটেরিয়া খানিকটা ফাঁকা লাগছে, তবে যারা এসেছে তারা বেশ লাভবান, কারণ মানুষ কম, খাবার বেশি!

প্রতিদিনের খাবার শেষ করতেই হয়, নইলে নষ্ট হয়, সে অপচয় না করে বরং ছাত্রদের দিয়ে দেওয়াই ভালো — এটাই মানবিক দিক। আজ যারা খেতে এসেছে তারা সবাই বেশ আনন্দিত, যারা আসেনি পরে হয়ত আফসোস করবে।

অনেকেই ছোটখাটো বিষয় বা অতীত নিয়ে কেবলই জড়িয়ে থাকে, অথচ বর্তমানকে উপভোগ করা যায়।

চারজন মিলে খেয়ে দ্রুত রুমে ফিরে গেল, যার যা কাজ তাই করতে লাগল। লিন ফানও আর কোনও চিন্তা ভাবল না, কারণ জানে ভাবলে কিছু হবে না।

সময়ই তাকে সব প্রশ্নের উত্তর এনে দেবে। দুশ্চিন্তা লিন ফান থেকে দূরে সরে গেল, সংকীর্ণ মনে বড় বিষয়ও বড়, উদার মনে প্রতিদিন খুশি। লিন ফান স্পষ্টতই পরের দলে, তাই তার মন খারাপ বেশি দিন স্থায়ী হয় না, নিজেকে দমনও করে না, আনন্দে নিজেকে ভরিয়ে রাখে।

এ কারণেই পরে লিন ফান ‘বন্ধুর সুরা’ গানটা খুব পছন্দ করেছিল। গানটা প্রাণখোলা, সরল, বন্ধুত্বে কোনও বাঁধা নেই।

খোলা মনে মাংস খাও, মদ্যপান করো, নিয়মকানুনকে দূর ছুঁড়ে ফেলো।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, স্কুলের পড়াশোনার ভবনের দ্বিতীয় তলায় এক শ্রেণিকক্ষে।

ঝাং প্রশিক্ষক সবার সঙ্গে হাসিমুখে গল্প করছেন, সবাই মিলে গান গাইছে, খেলছে, পাশে এক মধ্যবয়সী কাকা, মুখে বড় দাড়ি, জামায় ভাঁজ, অবহেলা স্পষ্ট।

ছাত্ররা হলে এধরনের পোশাক ফেলে দিত। মোটেও সজ্জিত না, কেউ চিনবেই না তিনি শ্রেণি-শিক্ষক! ছেলেমেয়েরা সবাই হতাশ — এ কী, এলেন এক গা-ছাড়া কাকা! আমার স্বপ্নভঙ্গ! আমার স্বপ্নের শিক্ষক!

লিন ফানদের শ্রেণি-শিক্ষকের নাম হল লিউ ওয়ে। তিনিই একটি বড় গবেষণার প্রধান, সময়ের বেশিটাই কাজে কাটে, তাই অন্য কিছু নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই।

কেউ যখন কোনও কাজে ডুবে থাকে, তখন অন্য বিষয় অনায়াসে উপেক্ষা হয়। শ্রেণি-শিক্ষকও ছাত্রদের দেখে খুব খুশি, তাদের সঙ্গে খেললেন, গবেষণার কাজ কষ্টকর, অনেকদিন এমন আনন্দ পাননি।

আসলে স্কুল চায়নি তিনি শ্রেণি-শিক্ষক হোন, তবে তার অনুরোধ ও ছাত্রদের প্রতি ভালোবাসার কারণে অনুমতি দিয়েছে। বিশেষ করে নতুন ছাত্রদের, যারা একেবারে খালি পাতার মতো, তাদের খোঁজার আনন্দ আলাদা!

আনন্দের সময় দ্রুত ফুরায়, হাসি-আনন্দে কোলাহল চলতে থাকে, ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট খেলা শুরু করে, শুরুতে যে অচেনা পরিবেশ ছিল তা কেটে গেছে, পরিবেশ প্রাণবন্ত।

লিন ফান চুপচাপ কিছু একটা ভাবছিল, আর ঝাও জুন ও লি লিয়াং — দুই দুষ্টু বন্ধু — কবে যে মেয়েদের দলে মিশে গেছে টেরই পাওয়া যায়নি, সেখানে সবচেয়ে বেশি হাসির শব্দ তাদেরই।

এই দুই বন্ধুকে সবাই ভালোবাসে, হাসি-আনন্দ যেখানে যায় সেখানেই ছড়িয়ে পড়ে। শ্রেণি-শিক্ষকও তাদের লক্ষ্য করেছেন, অদ্ভুত হাসি মুখে ফুটে উঠল, ওরা দেখলে হয়তো ঘাম ঝরাত।

ঘণ্টা বেজে উঠল, রাত সাড়ে নয়টা, ক্লাস শেষ। শ্রেণি-শিক্ষক কয়েকটি কথা বললেন, ঝাং প্রশিক্ষকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

কেউ খেয়াল করল না, লিউ ওয়ে লিন ফানকেও পর্যবেক্ষণ করছিলেন, হয়তো ঝাং প্রশিক্ষকের ইঙ্গিতেই। শ্রেণি-শিক্ষক তাদের রুমের ছেলেদের প্রতি বিশেষ নজর রাখছেন, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বাড়তি যত্ন নেবেন, সবাই বুঝে নিল।

ছাত্ররা একে একে শ্রেণিকক্ষ ছাড়ল, রাতের আকাশ মুগ্ধকর, তবে গরম কমেনি। সবাই নিজেদের মতো জীবন শুরু করল...