অধ্যায় ১: হুয়াক্সিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

যৌবনের নির্দয় স্বপ্ন লিং শিনের হৃদয় মর্ত্যে পতিত হলো 3489শব্দ 2026-03-19 09:46:22

       দূরের পাহাড়ী অঞ্চলে, লিন ফান — একজন পাহাড়ী যুবক — হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি নোটিশ পেয়েছিল। এটা এমন একটি প্রতিষ্ঠান যা অসংখ লোকের স্বপ্ন!
হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় — সারা দেশে বিখ্যাত, শীর্ষস্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের আকাশ।

লিন ফান পাশে বসে ভবিষ্যৎ সুন্দর জীবন ও নিজের স্বপ্নের কথা ভাবছিল। এত বছরের পরিশ্রম বৃথা হয়নি, নিজের স্বপ্নের আরও কাছে পৌঁছেছেন।
নীল আকাশ ও অপরিসীম সবুজ ভূদৃশ্য তাকে দেখছিল। পাহাড়ের ঘেরা এই জায়গার বাইরে পৃথিবী কীমন্ত, কী রকম চমৎকারতা রয়েছে — সে তা কল্পনা করছিল।
এখানে উনিশ বছর বাস করলেও তিনি কখনো বাইরে যাননি। বাইরের পৃথিবী জানার আগ্রহ তার অনেক আগে থেকেই ছিল; পাহাড়ের ঘেরা এই জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়ার ইচ্ছে প্রবল ছিল।

লিন ফানের চিন্তা অনেক দূরে ভেসে গেল, চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। পাশের টেবিলে হেলে নিদ্রিত হয়ে গেল।
গ্র্যাজুয়েট পরীক্ষা দেওয়া প্রতিটি ছাত্রই নম্বর আসার আগে চিন্তিত থাকে — ভালো অনুভূতি হোক বা খারাপ, নম্বর না আসা পর্যন্ত মন শান্ত থাকে না।
আজ অবশেষে ভর্তি নোটিশ পেয়েছেন, তাই তার একটি বড় চিন্তা থেকে মুক্তি পেলেন।

তাদের পাহাড়ী অঞ্চলে লোকেরা সাধারণত মনে করে: পাহাড়ের বাচ্চাদের শুধু পড়াশোনার মাধ্যমেই উন্নতি হতে পারে, বাইরে যেতে পার, ভালো সুযোগ ও পরিবেশ পেতে পারে।
কিন্তু একই সাথে বাইরে গেলে আরও কষ্ট ও সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে।
এটা অনেকের জন্য একধরনের স্থির মতবাদ হয়ে উঠেছে: ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেই মানুষ সম্মান পায়, বড় কাজ করতে পারে, পরিবারের মান বাড়াতে পারে।
তাদের লক্ষ্য খুব সহজ: নাম ও সম্পদ।

বাইরে অপরিসীম পাহাড়-পর্বত; কত লোক তাদের যৌবন এখানে উৎসর্গ করেছে, কত বাবা-মায় তাদের সন্তানকে এখান থেকে বের করার আশা করে।
কিন্তু বেশিরভাগেরই সফল হয়নি; এখানেই বিয়ে করে সন্তান রাখে, আশা পরের প্রজন্মের উপর রেখে দেয় — এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে এটি চলছে।

কতগুলো পাহাড়ের নিচে কত যুবকের স্বপ্ন দাফন হয়েছে। দূরের পথ, দূরের জীবন তাদের কাছে কিছুই মনে হয়না।
অনেকের এই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেবল ভাবলেই থাকল; কখনো কাজে লাগাল না।
তাই বেশিরভাগই জীবনভর এখানে থাকে, পাহাড়ের সাথে চিরতরে আবদ্ধ হয়ে যায়।

আজ ভোরবেলা গ্রামের লোকেরা লিন ফানের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার খবর শুনে সবাই তার বাড়িতে উপস্থিত হল।
ছোট বাচ্চারাও বড়দের সাথে এসে “লিন ফান বিশ্ববিদ্যালয়় ছাত্র কেমন” দেখছিল — কীভাবে হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হল সে দেখছিল।

“বাচ্চারা, তোমরা আরও বড় হলে লিন ফান ভাইয়ের মতো করবি। দেখ, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে — কি আকর্ষণ! পরিশ্রম করতে হবে।”

ছোট বাচ্চারা মনেই লিন ফানকে নিজেদের আদর্শ করে নিল। অন্তত এখন তারা এমন ভাবছে।
সফল হবে কিনা তা অন্য কথা; অধিকাংশই তো হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যও জানে না।

অনেক লোক লিন ফানের বাড়িতে এসে দেখল — একটি দুইতলা বাড়ি, গ্রামের মধ্যে মাঝারি-উচ্চ আদরের জীবনযাত্রা।
নিচের বারান্দায় লিন পরিবারের দুই পুরুষ – বাবা ও পুত্র – হাসি-খুশি বসে আছে। লিন ঝি তার ছেলের জন্য গর্বিত।

“লাও লিন! অভিনন্দন! তোমার ছেলেটা আরও উন্নতি করবে। আমাদের পুরনো প্রতিবেশীদের কাছে ভুলে যাও না!
কাজে সাহায্য লাগলে পিছু পাল্তে যাও না!”
“পরে আমাদের চিনতেও না চাইবে না তো!”

“ধন্যবাদ! কোথায় পারে!” — গ্রামের সরল লোকদের দেখে লিন ঝি খুব খুশি হলেন।
তিনি নিজের আগের সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল কিনা তাও ভাবলেন — এখানে এসে প্রায় উনিশ বছর বসবাস করছেন।
সৌভাগ্যক্রমে ছেলেটা তাকে হতাশ করেনি। পরিবার ছেড়ে এখানে এসেও ছেলেটা সফল হতে পারছে।
নিজের ছেলেটিকে দেখে তিনি খুব সন্তুষ্ট।
লিন ঝি কখনো ভাবতেন: যদি আগের ঘটনাগুলো না হতো তা কেমন হত? পুরো পরিবার একসাথে থাকত, আলাদা না হত।
মনে পুরনো কথা আসে কিছুটা বিষণ্ণতা লাভ করে, তবে মূল ভাবনা খুশি।

“ওয়াং আর বো, এমন কথা কেন বলছেন?” লিন ঝি ফিরে চিন্তা থেকে বের হয়ে হাসলেন।
“মানুষ যদি গ্রামের প্রতিবেশীদের ভুলে যায় তবে সে নিজের মূল ভূমি ভুলে গেছে।
গাছ যত উঁচু বেড়েও তার শিকড় মাটিতেই থাকে। এখানে যত দরিদ্রই হোক না কেন, এটাই আমাদের বাচ্চার বাড়ি।
এখানে না থাকলে তার আজকের সবকিছু হতো না।”

“হেহে লিন ভাই, আমি তো শুধু মজা করছিলাম। ক্ষমা করবেন না। আমরা গ্রামের লোক, কিছু শিক্ষিত নই, কথায় বেশি বিধি-নিয়ম রাখি না।”

“কোনো কথা নেই, ওয়াং আর ভাই।” — লিন ফানের বাবা লিন ঝি এই মুহূর্তে কথা বললেন।

“লাও লি, লাও লিউ… তোমরা সবাই এসো!
দরজায় থামে থাকো না। আজকের খুশির দিন, সবাই ভেতরে এসে মদ্যপান করো!”

গ্রামের লোকেরা উৎসব পছন্দ করে। সাধারণত সবারই নিজ নিজ কাজ থাকে, আজ লিন ফানের সাফল্যে সবাই ভাগ্য ভাগ করে আনন্দিত হচ্ছে।

“আমার লিন ফানকে দেখার জন্য সবাই আসার জন্য ধন্যবাদ। আজকের খুশির দিনটি অতুলনীয়।”
“ওয়াং, তাড়াতাড়ি কয়েকটি খাবার রান্না করো। সবাই মিলে মদ্যপান করব, এটা সাধারণ ঘটনা নয়।”

“ঠিক আছে! এখনই যাচ্ছি।” — লিন ফানের মা ওয়াং শিনরান খুশিতে কথা বলছিলেন।
বহু বছর ধরে এত খুশি হননি, মনে পুরনো কথা আর আনতে চাননি। শুধু সহজভাবে খুশি থাকতে চান।

ওয়াং শিনরান উত্তর দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। তিনি লিন ঝি-কে সাথে নিয়ে এখানে আসার জন্য কখনো পশ্চাতাপ করেননি।
তাদের উদ্দেশ্য ছিল পুরনো কথা ভুলে নতুন জীবন শুরু করা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সাধারণ কয়েকটি খাবার প্রস্তুত হয়ে গেল, লোকেরা একটি টেবিলে বসে বসে হাসি-খুশি কথা বলছিল, সবকিছু নিয়ে আলোচনা করছিল।

সময় বয়ে গেল – চার মাসেরও বেশি সময় হয়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয় শুরু হতে বসেছে।
ওয়াং শিনরান লিন ফানের জিনিসপত্র প্রস্তুত করলেন, লিন ঝি ঘর থেকে বের হয়ে বললেন:

“ফানেরা, বাইরে গেলে নিজের যত্ন নেব। আমাদের থেকে দূরে থাকলেও নিজেকে যত্ন নিন।
পড়াশোনা ভালোভাবে কর, সহপাঠী ও শিক্ষকদের সাথে ভালো ব্যবহার রাখ।”

বিদায়ের সময় বাবা-মায়ের চোখে অশ্রু দেখে লিন ফান মনে প্রতিজ্ঞা করলেন:
আমি অবশ্যই ভালোভাবে পড়ব। বাবা-মা আমার জন্য কত কষ্ট করেছেন, আমি ভবিষ্যৎ তাদের ভালোবাসব, তাদের খুশি রাখব।
কিছু বড় কাজ করব, লিন পরিবারের মান নষ্ট করব না।

“পাহাড় থেকে আমি বের হয়ে এসেছি!”
লিন ফান জানেন না যে সে আসলে পাহাড়ের লোক নয়। তার নিজের একটি বড় পরিবার আছে, কিন্তু বাবা-মা এত বছর তা বলেননি।

ভাবতে ভাবতে লিন ফানের চোখেও অশ্রু এসে গেল। ওয়াং শিনরান দেখে বললেন: “বোকা ছেলে, কেঁদেছ কেন? খুশি হওয়ার কথা।
বাইরে গেলে পাহাড়ের লোকের মান নষ্ট করো না। পাহাড়ী কি হয়েছে? আমরাও উন্নতি করতে পারি।”

“ঠিক আছে মা! আমি চেষ্টা করব। চিন্তা করো না। আমাকে তোমরা ভালোভাবে জান।”

“কোনো কথা না। বাবাও কেঁদে থাকবেন না, পুরুষের মতো হও। আমি ফিরে আসব না এমন কি নয়;
প্রতি বছর শরত্কাল ও বার্ষিক ছুটি আছে, আমি ফিরে আসব।” — লিন ফান বাবার সাথে মজা করলেন।

“বাচ্চা, বাইরে গেলে নিজেকে যত্ন নিন। টাকার অভাব হলে ফোন কর, বাবা টাকা পাঠিয়ে দেব।
অন্য কিছু ভাবো না, শুধু চেষ্টা কর।”
“প্রতিদিন ভালোভাবে খাও ও ঘুমাও, পড়াশোনা কর। নিজের পরিশ্রমে সফল হও।”

“বাবা, এমন কথা কেন বলছেন! আমি শুধরে খাওয়ার পশু নই!” — লিন ফান হাসলেন।

“হেহে! বুড়ো মিথ্যা কথা বলছেন!” — পুরো পরিবার হাসল, তবুও চোখ থেকে অশ্রু পড়ছে।
লিন ফান বাবা-মায়ের বিদায়ে অস্বস্তি বোধ করছেন।
কিন্তু বাবা-মায়ের আশ্রয়ে বাস করলে বড় হবে কী?
গ্রিনহাউসের ফুল কখনো প্রকৃতির কঠোরতা বুঝতে পারে না।

“বাবা-মা, আমার উপর বিশ্বাস কর। আমি অবশ্যই সফল হব। তোমাদের অপেক্ষা কর, আমি তোমাদের ভালো জীবন দেব।”

এই মুহূর্তে গ্রামের পূর্ব দিক থেকে বাসের ঘন্টার শব্দ শুনা গেল।
“বাচ্চার মা, বাস আসছে জল্দি। জিনিসপত্র সব প্রস্তুত? আবার চেক কর।”
“জানছি বুড়ো! আমি বারবার চেক করেছি। প্রয়োজনীয় সবকিছু নিয়েছি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টাকা।”

লিন ঝি পকেট থেকে আরও কয়েকশো টাকা বের করে লিন ফানকে দিলেন।
“বাবা, গতকালই তুমি টাকা দিয়েছো। খরচের জন্য যথেষ্ট, আবার কেন দিচ্ছ?”

“বাচ্চা, বাইরে গেলে নিজের জন্য কিছু সুন্দর কাপড় কিনে নিন। শহুরে লোকেরা ভাববে না আমরা দরিদ্র, আমাদের অবমাননা করবে।”

“ঠিক আছে বাবা-মা, আর তোমরা ছেড়ে দাও। আমি চলছি।”
লিন ফান শহরের দিকে যাওয়া বাসে উঠল। তার বাবা-মা বাসটিকে দূরে সরে যেতে দেখছিল, রাস্তার প্রান্তে দীর্ঘক্ষণ থেকে গেলেন।

লিন ঝি লিন ফানকে ইয়ানজিং পর্যন্ত ছেড়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লিন ফান রাজী হয়নি। সে টাকা বাঁচাতে চেয়েছিল।
লিন ঝি-রও অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল; ছেলেটা চায় না তবে অপেক্ষা করবেন। এত বছর অপেক্ষা করেছেন, কিছু দিন আর কী?

আকাশের দিকে তাকিয়ে লিন ঝি ভাবলেন: “আমার ছেলেটা আমাকে হতাশ করেননি। আমি বহু বছর বিশ্রাম নিয়েছি, কোনো কাজ করিনি।
ফানেরা কি তাদের মিলিত হবে? ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। যা আসবে তা এড়াতে পারব না, যা আসবে না তা ভাগ্য নেই।”

বহু বছর নিষ্ক্রিয় থাকার পর তিনি মনে করছেন কিছু কাজ করতে হবে।
ওয়াং শিনরান স্বামীর মনের কথা বুঝছেন; তিনি পুরনো কথা ও নিজের বাবা-মাকে ভুলতে পারেননি।
তিনি কিছু বলেননি – যা আসবে তা আসুক।
লিন ফানের জন্য এটি শুধু লাভই হবে, ক্ষতি কিছুই না।
তারা যা করতে পারে না, এর মাধ্যমে সে তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারে।

লিন ফানের মনে বারবার আসছে: বাইরের পৃথিবী কেমন?
উনিশ বছর পরে অবশেষে বের হয়ে আসলাম। পাহাড়ের বাইরে কী রকম?
তিনি অত্যন্ত উত্সুক। “হুয়াশিয়া, আমি আসছি। আমার বিশ্ববিদ্যালয় স্বপ্ন শুরু হতে বসছে।”

হঠাৎ তিনি এক মেয়ের কথা ভাবলেন – হাইস্কুলের সময়কার গার্লফ্রেন্ড ওয়াং ইয়ান।
তার অবস্থা কি জানে না। পুরো গ্রীষ্মকালীন ছুটি তার কোনো খবর পায়নি।

পাহাড়ের স্কুলে থাকাকালীন সবাই হোস্টেলে বাস করত, মোবাইল ছিল না। তাই সংযোগ রাখা সম্ভব হয়নি।
গ্রামের অঞ্চল তাই শহরের মতো সুযোগ-সুবিধা নেই।

তার মন পুরনো দিনে ফিরে গেল – গ্র্যাজুয়েট পরীক্ষার জন্য একসাথে পরিশ্রম করার সময়।
দুটি হৃদয় একসাথে লক্ষ্যের প্রতি প্রাণ নিয়ে কাজ করছিল – কি সুন্দর সময় ছিল!

দীর্ঘায়ু বাস চলছে, বাড়ি থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে, বাবা-মায়ের থেকেও দূরে।
ধীরে ধীরে লিন ফান ক্লান্ত হয়ে নিদ্রিত হয়ে গেল। স্বপ্নে ওয়াং ইয়ানকে দেখল, মনে তাকে ডাকছিল:

“ইয়ানেরা, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।
তুমি কি ভালো আছ? অনেকদিন তোমার খবর পাইনি।”

রাস্তা আরও দূরে সরে যাচ্ছে। কতক্ষণ যাত্রা করলো লিন ফান জানেন না।
তার জীবনে এত দীর্ঘ যাত্রা করা আগে কখনো হয়নি। বাড়ি থেকে খুব দূরে চলে এসেছে বলে মনে হচ্ছে।

মাঝে মাঝে বাইরে বিশাল ভবন দেখছিল – অসম্ভাব্য উঁচু, অত্যন্ত সমৃদ্ধ শহর।

হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আসছে, লিন ফানের নতুন বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শুরু হতে বসছে।
তার মনে পূর্ণ আশা ও উত্সাহ ভরে গেছে।