অষ্টাদশ অধ্যায়: নতুন শিক্ষাবর্ষের সূচনা

সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হবার পর নতুন সেমিস্টারের পাঠ্যক্রমও শুরু হতে চলেছে। ছাত্রছাত্রীরা উপযুক্ত প্রস্তুতি নিয়ে নতুন সেমিস্টারকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত। লি মেইয়ের কারণে যে ঝামেলা হয়েছিল, সেটিও ধীরে ধীরে উপসংহারে পৌঁছেছে। লিন ফানও আস্তে আস্তে পরিচিত হয়ে উঠেছে; অনেকেই তার নাম জানে, যদিও চেনা নয়, জানে যে এমন একজন দারুণ তরুণ রয়েছে, সেমিস্টার শুরু হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই এক সুন্দরীকে প্রেমিকা বানিয়ে ফেলেছে। অন্য ছেলেদের কেবল ঈর্ষা আর হিংসেরই ভাগ জুটেছে!

অবশ্য, এই খবর একে অন্যকে বলতেই, গল্পটা বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত এমন রূপ নিয়েছে—লিন ফান নাকি কোনো বড় নেতার সন্তান! আসলে কেউ জানে না, লি মেই 'জোর করে' লিন ফানকে তার প্রেমিক করেছে। কিন্তু এই কথা বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না, লিন ফান ছাড়া আর কেউ হয়তো বিশ্বাস করবে না। বরং সবাই বলবে লিন ফান বোঝে না কৃতজ্ঞতা, সুযোগ পেয়েও দাম্ভিকতা দেখায়! লিন ফানেরও বড্ড অস্বস্তি।

তবে এই অস্বস্তি তো সব পুরুষই স্বীকার করবে, আসলে এটি এক মধুর ভার। নতুন সেমিস্টারের প্রথম দিনে, লিন ফান ও তার তিন বন্ধু হাতে বই নিয়ে ক্যাম্পাসের শান্ত পথ দিয়ে ক্লাসে যেতে থাকে। লি লিয়াং ও ঝাও জুন লিন ফানকে নিয়ে হাসাহাসি করতে থাকে, বারবার লিন ফান ও লি মেইয়ের সম্পর্ক নিয়ে জানতে চায়। লিন ফানও মাঝে মাঝে উত্তর দেয়, তারা ক্লান্ত হয় না। শেষে লিন ফান বিরক্ত হয়ে বলে, “তোমরা এত জিজ্ঞেস করছ, কোনো কিছু নেই, তবুও তোমরা জিজ্ঞেস করতে করতে কিছু বানিয়ে ফেললে।”

ওই দুইজন আরও উৎসাহিত হয়ে যায়, জানতে চায় কী ঘটেছে, বলবে কি না। লিন ফান মজা পেয়ে যায়; মোটা বন্ধুটি হেসে বলে, “তোমরা দুইজন বোঝো না, লিন ফান বলল কোনো কিছু নেই, তবুও তোমরা প্রশ্ন করতে করতে কিছু বানিয়ে নিয়েছ। লিন ফান চুপ, তোমরা এত উত্তেজিত কেন?”

“এটা তো ঠিক রাজা না ঘুমালে প্রহরী উত্তেজিত হয়ে যায়!” লি লিয়াং বলে, “তুমি আমাদের প্রহরী বলছ? আমরা তো চাই না তুমি প্রহরী হও, কোনো কিছু বলো, কিন্তু প্রহরী বলো না। আমরা এখনও কাউকে প্রেমিকা বানাইনি, অনেক ভালো দিন এখনও সামনে, তুমি এত নিষ্ঠুর!” মোটা বন্ধু আঙুল তুলে আর কথা না বলে চলে যায়। দুজন যখন দেখে কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে না, তারা নিজেরাই হাসাহাসি আর ঝগড়া করতে থাকে।

শিক্ষা ভবনের সামনে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগে না। ভবনটি দশতলা, বাইরে থেকে কিছুটা পুরোনো দেখায়, হয়তো বহু বছরের ইতিহাস রয়েছে। কয়েকজন দ্রুত ভবনে ঢোকে, ভিতরের দৃশ্য বাইরে থেকে একেবারে ভিন্ন। তারা অবাক হয়ে যায়; ভিতরে সুন্দরভাবে সাজানো, বাইরে ও ভিতরে যেন স্বর্গ আর নরকের তফাৎ। চকচকে মার্বেল মেঝে, উপরে নানা ধরনের বাতি, অনেক ভাস্কর্য—‘চিন্তক’, ‘ভগ্ন বাহু ভেনাস’, ‘ডেভিড’ ইত্যাদি।

এসব সাজসজ্জা শিক্ষার পরিবেশ আরও গাঢ় করে তোলে। লিন ফানরা লিফটে ওঠে, তাদের ক্লাস পাঁচতলায়, এ৫০১। ভবনটি বেশ বড়, প্রতি তলায় চারটি ভাগ—এ, বি, সি, ডি। ক্লাসের নামকরণ অঞ্চল ও সংখ্যা দিয়ে—অঞ্চল, তারপরে তলা ও নম্বর। ঘুরে ঘুরে অবশেষে পৌঁছায়, নতুনদের জন্য ক্লাস খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

ক্লাসে ঢুকলে দেখে অনেকেই এসে গেছে, মেয়েরা সাধারণত আগে আসে—তারা পড়ালেখায় বেশি মনোযোগী, আগে এসে ভালো ছাপ রাখতে চায়। প্রথম ক্লাসে কেউ সাধারণত অনুপস্থিত থাকে না, ক্লাসের আগে সবাই হাজিরা দেয়। শিক্ষক পাশে থাকেন, কেউ যেন অন্যের হয়ে সই না করে আর ছাত্রদের নাম মনে রাখার জন্য। শিক্ষক থাকলে সাধারণত কেউ জাল সই করে না, কেউ কেউ লুকিয়ে এসএমএস পাঠায়, যাতে অনুপস্থিত বন্ধু দ্রুত আসে; প্রথম দিনেই অনুপস্থিতি দেখানো বড্ড সাহসী।

লিন ফানরা সামনে বসে, সাধারণত ছাত্ররা পিছনে বসে—মোবাইল খেলা, ছোটখাটো কাজ, শিক্ষক দেখতে না পেলেও, শিক্ষক এসব পাত্তা দেয় না। আসলে সবাই নিজেকে চালাক ভাবে, বাস্তবে নিজেদেরই প্রতারণা করে। ক্লাসের ঘণ্টা বাজে, এক মধ্যবয়সী শিক্ষক ঢোকেন, শুভেচ্ছা জানিয়ে নিজের পরিচয় দেন, “আমি চেন দংহাই, চেন—ডংহাই ড্রাগনের ডংহাই, মনে রাখা সহজ।”

“এখন থেকে আমি তোমাদের ইংরেজি পড়াব। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই ক্লাসে মনোযোগ দাও, ক্লাসের পরে শব্দ মুখস্থ করো, নতুন পাঠের প্রস্তুতি নাও। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা তোমাদের আত্মপ্রণোদনার ওপর নির্ভর করে, শিক্ষক আলাদাভাবে নজর রাখে না। সব কিছু নির্ভর করে নিজের ওপর। যদি আত্মপ্রণোদনা না থাকে, পরীক্ষায় ফেল করলে শিক্ষককে দোষ দিও না, কান্না করেও লাভ হবে না! ইংরেজি ভিত্তির ওপর নির্ভরশীল, কিছু বিষয়ের মতো নয়, পরীক্ষার আগে পড়লেই পাস করা যায়। ইংরেজিতে কৌশলে পাস করা চলবে না। আজ এসব কথা বলা উচিত নয়, কিন্তু সত্যিই চাই তোমরা ভালো করো।”

এরপর ক্লাস শুরু হয়। প্রথমে শিক্ষক বাংলায় বলেন, পরে ইংরেজিতে। এখানে যারা পড়ে, সাধারণত ইংরেজি খুব খারাপ হয় না, শুরুতে কিছুটা কষ্ট হলেও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। অনেকদিন ইংরেজি পড়া হয়নি, শুনতে সমস্যা হয়, কিছুটা সময় লাগে।

চেন শিক্ষক প্রথমে ছাত্রদের বোঝাতে নানা ব্যাকরণ, শব্দ মুখস্থ করার কৌশল, মাঝেমধ্যে ইংরেজি কৌতুকও বলেন। যারা বোঝে, হাসে; না বোঝা হাসে শুধু মুখ রক্ষা করতে। শিক্ষক বুঝতে পারেন, কিছু বলেন না, ছাত্রদের ইংরেজি ম্যাগাজিন পড়ে, ‘টাইমস ইংলিশ’ পড়তে বলেন, সমসাময়িক বিষয় জানতে, দৃষ্টিভঙ্গি বাড়াতে ও মানবিক উন্নয়ন ঘটাতে।

সময় দ্রুত চলে যায়, অনেকেই ঘুমের জগতে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়, শিক্ষকও এদের দেখে কিছু বলতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস পদ্ধতি স্কুলের চেয়ে আলাদা—একবারে বড় বড় অধ্যায় পড়ানো হয়। আগে থেকে প্রস্তুতি না থাকলে অনেক কিছুই বোঝা যায় না। লিন ফানও একটু কষ্টে পড়ে, জানে কোথা থেকে শুরু করতে হবে। সে মনোযোগ দিয়ে ক্লাস শোনে, যা বুঝতে পারে না, চিহ্ন দিয়ে রাখে, পরে বুঝে নেয়, অজানা শব্দ মুখস্থ করে, শব্দভাণ্ডার বাড়ায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুই ক্লাস শেষ। বিশ্ববিদ্যালয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য সাধারণত বড় ক্লাস, দুই ছোট ক্লাস মিলিয়ে এক বড় ক্লাস হয়।

শিক্ষকের জন্যও সুবিধা হয়; বড় ক্লাস শেষ হলে ছোট, কম গুরুত্বপূর্ণ ক্লাস থাকে। মার্ক্সবাদ তত্ত্বও বাধ্যতামূলক, কিন্তু ইংরেজির মতো গুরুত্ব নেই। এই ক্লাস অর্ধেকেরও কম সময়েই অর্ধেক ছাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। লিন ফানও চেষ্টা করে নিজেকে জাগিয়ে রাখতে, খুবই ক্লান্ত, শিক্ষক যেন জাদু দিয়ে ঘুমের সুর বাজায়, বেশি ছাত্রই ঘুমিয়ে পড়ে। যারা জেগে থাকে, তারা সত্যিই দারুণ। যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, জানে এই ক্লাসে না ঘুমানো কঠিন। ঘুমের কারণ ক্লান্তি নয়, বরং একঘেয়েমি। প্রথম দিন বলে সবাই উপস্থিত, পরে এই ক্লাসে ছাত্র কমে যাবে। ঘুমই শ্রেয়, এমনকি ক্লান্ত না হলেও, একঘেয়েমি নিয়ে ঘুমানোই ভালো। সময় ও শক্তির অপচয়।

এই ক্লাসটা ঠিক সেই ছোট মেয়েটির মতো, যে অনলাইনে গুণনসূচক মুখস্থ করতে গিয়ে তিন-পাঁচে বারবার ভুল করে, শেষে কাঁদে; অনেকেই দেখেছে, খুব হাসির বিষয়, মিষ্টি। অবশিষ্ট ক্লাসও তন্দ্রা আর বিভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে যায়। ঘণ্টা বাজলে সবাই চাঙ্গা হয়ে ওঠে, বই নিয়ে ক্লাস ছেড়ে ক্যান্টিনে খেতে যায়। দুপুরে আর দুটো ক্লাস, তারপর দিনটা বেশ সহজ, বিশেষ কোনো কাজ নেই।