তৃতীয় অধ্যায় চারজন পুরুষ, একটি সংঘ

যেনজিনের রাত, উজ্জ্বল আলোতে সেজে উঠেছে, এক অপরূপ সমৃদ্ধি। বাইরে অট্টালিকাগুলো সারিবদ্ধ, রাস্তায় গাড়ি আসা-যাওয়া করছে, যেন উৎসবের আমেজ। তবে দীর্ঘদিন এখানে থাকলে কানে একটু বেশি আওয়াজ লাগে; গাড়িদের আসা-যাওয়া, হইচই আর ধুলোর ঝড়।
শহরের মানুষ এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত। লিনফান পাহাড়ে অনেকদিন কাটিয়েছে, মাঝে মাঝে এই কোলাহল তার কাছে একটু বেশি লাগে; তবে সময়ের সঙ্গে সব মানিয়ে যায়।
শহরের সমৃদ্ধ জীবন এখন ধীরে ধীরে মানুষের সামনে নিজেকে প্রকাশ করছে। অধিকাংশ মানুষ তাদের নতুন জীবন শুরু করেছে; দিনের বেলা সবাই কর্মস্থলে, রাতটা নিজের জন্য, তখন কেউ বসের বকুনি বা কাজের চাপের কথা ভাবেন না, যা মন চায় তা করেন, নিজের উচ্ছ্বাস আর প্রাণশক্তি প্রকাশ করেন।
একদল মানুষ কর্মস্থল থেকে ফিরছে, অন্য একদল কাজে নেমেছে; ভিন্ন মানুষ, ভিন্ন জীবন। কিছু নাইটক্লাব এখন জমে উঠেছে, সবাই নিজেদের জীবনযাত্রার পেছনে ছুটছে।
লিনফান, ঝাওজুন, লিলিয়াং, আর মোটা ওয়াংহুই—চারজন একসঙ্গে ধীরে ধীরে ডরমিটরি ভবন থেকে নামছে, হাসতে হাসতে গল্প করছে, বেশ আনন্দে।
মোটা ওয়াংহুই সামনে, বেশ ঢাকঢোলের সঙ্গে, চোখে সানগ্লাস, যেন কোনো সিনেমার চরিত্র; তার চলার পথে অনেক অপরিচিত সহপাঠী মনে মনে হাসছে, কেউ কেউ তো আঙুল তুলছে।
ওয়াংহুই এসবের তোয়াক্কা করছে না, নিজের ঢংয়ে চলছে। সত্যিই, যেমন বলা হয়, “বোকা যুবকের আনন্দই বেশি!” পাশে লিনফান ওরা সবাই তার প্রশংসা করে, এমন প্রাণবন্ত চরিত্র, সবাইকে আনন্দে ভরিয়ে দেয়।
ছেলেদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে খুব সহজে; তাদের আলোচনার বিষয়—সুন্দরী মেয়েরা, বাস্কেটবল, ফুটবল ইত্যাদি। ছেলেদের মধ্যে যোগাযোগের সেরা উপায়—“ভাই, আজ সময় আছে? রাতে একসঙ্গে পান করি।”
চারজন একসঙ্গে হাঁটছে, দেখে মনে হয় যেন মারামারি হবে; সবাই অদ্ভুতভাবে তাকায়। ছোট ছোট পথ পেরিয়ে তারা পৌঁছল স্কুলের পাশের ছোট খাবারের দোকানে। এখন দোকান বেশ ব্যস্ত, এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি এসে জিজ্ঞেস করল, “কি খাবেন?”
লিলিয়াং কয়েকটি ভাজা খাবার আর কিছু পানীয় চাইল। দোকানদার প্রথমে এক প্লেট বাদাম আর কয়েক গ্লাস পানীয় দিল। সবাই পান করতে শুরু করল, লিনফানও কোনো দ্বিধা ছাড়াই পান করতে লাগল।
লিনফান ছোটবেলা থেকে পাহাড়ে বড় হয়েছে, প্রায়ই লিনজির সঙ্গে পান করত। তার ধৈর্য বেশ ভালো; পাহাড়ের আর্দ্র আবহাওয়ায় সবাই পান করে, ঠান্ডা থেকে মুক্তি পেতে, রক্ত চলাচল বাড়াতে।
এভাবেই অভ্যাস হয়ে গেছে। তুলনায় অন্যরা অতটা শক্ত নয়; কয়েক চুমুকেই ওয়াংহুইয়ের গাল লাল হয়ে গেল। লিলিয়াংয়েরও একই দশা। লিনফান কিছু বলল না, কিছুক্ষণ পর সব খাবার চলে এল; চারজন খেতে খেতে নানা গল্পে সময় কাটাল, তারা মনের আনন্দে কথা বলল, সত্যিই “চারদিকে ভাইই ভাই!”
মাত্র একদিনেই সবাই একসঙ্গে মিশে গেল, ছেলেদের বন্ধুত্ব সত্যিই দ্রুত গড়ে ওঠে।
ওয়াংহুই হয়তো বেশি পান করেছে, বলল, “বাইরে থাকাই আনন্দের! অন্তত এখন তাই মনে হয়; বাড়িতে সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে, বুঝতে পারে না এটাই আসলে সুখ। শুধু বিরক্ত লাগে, হয়তো সময়ের সঙ্গে বদলে যাবে।”
প্রায়ই বাড়ির নিয়ম নিয়ে অভিযোগ করে, কিছুই করতে দেয় না, সবকিছু নিষেধ আছে, খুব বিরক্তিকর; ভবিষ্যতে আনন্দ ও স্বাধীনতা আসবে, কেউ আর নিয়ন্ত্রণ করবে না।

“হাহাহা,” পাশে সবাই ওয়াংহুইয়ের মাতাল কথা শুনে হাসতে লাগল, কেউ কেউ তো মনে হয় খেতে বিরক্তই হলো।
লিলিয়াংও ওয়াংহুইয়ের কথায় সায় দিল, “হ্যাঁ, বাইরে এসে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে; কাউকে বিরক্ত করব না, কাউকে আমাদের অপমান করতে দেব না। আসো, আরো পান করি, বয়সের ভিত্তিতে ভাই-বন্ধুত্ব করি; যার বয়স বেশি, সে বড় ভাই।”
লিনফান জন্মেছে মাঘ মাসে, বয়স একই হলেও জন্মদিন একটু আগে; তাই বড় ভাই হওয়া তারই।
লিনফানও আপত্তি করল না, সবাই একমত হলো।
সেই রাত সবাই অনেক পান করল, অনেক খাওয়াও হলো। মাঝখানে বিশ্রাম ছিল, নইলে পরদিন সামরিক প্রশিক্ষণে চারজনের অবস্থা খারাপ হয়ে যেত।
আসলে লিনফান মাতাল হয়নি, সে অন্য তিনজনকে নিয়ে ধীরে ধীরে ডরমিটরিতে ফিরল; ফেরার পথে অনেক সময় লাগল, যা বোঝাই যাচ্ছে।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর অবশেষে ডরমিটরির সামনে পৌঁছল, লিনফান সবাইকে নিয়ে ওপরে উঠল, দরজা খুলে সবাইকে বিছানায় শুইয়ে দিল, তাদের মুখও ধুয়ে দিল। নিজেও ঠান্ডা পানিতে গোসল করল, তার অভ্যাস ঠান্ডা পানিতে গোসল, আরামদায়ক।
গোসল শেষে বিছানায় উঠে বিশ্রাম নিতে লাগল। সারাদিনের ক্লান্তি, বিশেষ করে দীর্ঘ ভ্রমণ, ধীরে ধীরে নিদ্রায় ঢলে পড়ল।
তার চিন্তা উড়ে যেতে লাগল, ধীরে ধীরে মনে পড়ল ওয়াং ইয়ানকে।
সে কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে তো? ভবিষ্যতে কি আবার দেখা হবে?
স্কুলজীবনে একসঙ্গে পড়াশোনা, একসঙ্গে খেলাধুলা, হাস্য-আনন্দের মুহূর্তগুলো মনে পড়ল।
তারা বলেছিল, একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, একসঙ্গে কাজ করবে, একসঙ্গে জীবন কাটাবে। পুরনো কথা মনে পড়ে সহজ মনে হয়, বাস্তবে অতটা সহজ নয়; প্রত্যেকের লক্ষ্য আলাদা, ভবিষ্যতে নিজের জীবন হবে।
ভাবতে ভাবতে লিনফান ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্নে সে দেখল ওয়াং ইয়ানও তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছে, সে খুব খুশি, খুব তৃপ্ত; স্বপ্নে মনে হলো আবার ওয়াং ইয়ানের সঙ্গে পড়াশোনা ও জীবন কাটানোর সুযোগ এসেছে। সে চায়নি এটা কেবল স্বপ্ন হোক; যদি জানত এটা স্বপ্ন, জাগতে চাইত না।

প্রত্যেকের প্রথম প্রেমই এত সুন্দর, সেই নিষ্পাপ সময়, কোনো সামাজিক কৌশল নেই, সত্যিকারের অনুভূতি।
অজান্তেই সময় কেটে গেল, লিনফান গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল, মাঝে মাঝে নাক ডাকে, উঠানামা করে, যেন ছন্দময়। ঘড়ি ঘুরে বড় এক বৃত্ত তৈরি করল। টিক টিক।
পরদিন সকাল, ডরমিটরির সবাই ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, কেউ জানে না কীভাবে ফিরেছিল, মাথা একটু ব্যথা।
সম্ভবত সত্যিই বেশি পান করেছে। বেশি ভাবল না, কোনোভাবে ফিরতে পেরেছে, এটাই যথেষ্ট। বিশ্রামের সময় বাকি দু’দিন, তারপর সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু; সবাই প্রস্তুতি নিতে গেল, দু’দিন দ্রুত কেটে গেল, সময়টা কেমন যেন আনন্দেই কেটে গেল, একটুও বিরক্তি নেই।
লিনফানও ধীরে ধীরে ভুলে গেল লি মেইকে খাওয়ানোর কথা; মনে হলো কিছুই হয়নি, মনের মধ্যে গুরুত্ব দেয়নি। তবে সবাই জানে মেয়েরা খুবই হিসেবি, তারা সবচেয়ে অপছন্দ করে যে ছেলেরা কথা রাখে না; তারা অকারণে রাগও করে।
এইসবের কিছুই লিনফান জানে না, এটা এখানেই শেষ হবে না!可怜的小林凡要等着学姐的责怪了！
লিনফান এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, হয়তো সে ভুলেই গেছে এমন কেউ ছিল। সময় চলতে থাকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন সত্যিই সুন্দর, মুক্ত; ইচ্ছেমতো ঘুম, ইচ্ছেমতো খাওয়া।
বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলজীবন যেন আকাশ-জমিনের পার্থক্য; তুলনাই চলে না।
স্কুলে শিক্ষক সর্বক্ষণ নজর রাখে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সব নিজের দায়িত্ব; যতক্ষণ বড় কোনো সমস্যা না হয়, সব ঠিকঠাক।
তাদের ডরমিটরির চারজনের সম্পর্ক আরও মজবুত হলো, চার পুরুষ এক সঙ্গে, সংখ্যায় তো মেয়েদের নাটকীয়তাকে ছাড়িয়ে গেল।
সময় এগোতে থাকে, সবাই নিজেদের মতো প্রস্তুত হচ্ছে; শোনা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সামরিক প্রশিক্ষণ কঠিন, অবশ্য শহরের ছেলেদের জন্য।
লিনফানের কাছে এসব তেমন কিছু নয়; ছোটবেলা থেকেই পাহাড়ে বড় হয়েছে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
সবটা ধনীদের জন্য; লিনফান এসবের প্রতি উদাসীন।
সে ভাবতে লাগল, ওয়াং ইয়ান কেমন আছে, জানে কি সে যেনজিনের হুয়াশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছে…