পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায় হাইমেনের অকুতোভয় বীর, হাইরাই এর অতুল দেশপ্রেম!
নীল রঙের ঢোলা প্যান্টের নিচে বেরিয়ে ছিল একজোড়া বড়ো নারীর পা! খালি পায়ে, মোজা ছাড়া, সেই বৃদ্ধা নারী শক্তভাবে একটা পাটের দড়ি হাতে ধরে, দুই হাতে পালা করে জোরে টেনে গভীর কুয়ো থেকে একঘড়া পানি উপরে তুলছিলেন।
একেবারে ভর্তি একটা পানির ঘড়া কুয়োর কিনারায় এসে পৌঁছতেই, এক পুরুষের হাত সামনে এসে ঘড়ার হাতল ধরতে চাইল।
“ছাড়ো!” বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর খুব জোরালো নয়, কিন্তু কর্তৃত্বে ভরা।
পুরুষের হাত ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল, বৃদ্ধা এক হাতে দড়ি ধরে, অন্য হাতে ঘড়ার হাতল চেপে, পুরোটা কুয়ো থেকে টেনে তুলে পাশের খালি ঘড়ায় ঢেলে দিলেন।
চল্লিশোর্ধ এক মধ্যবয়সী পুরুষ শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে তখনো ছিল দুটি মাথায় লোহার শিকল লাগানো বাঁশের দণ্ড। দুই ঘড়া পানি ভরে গেলে সে এগিয়ে গিয়ে বাঁশের দণ্ডে ঘড়ার কাঠের হাতল গলাতে চাইল।
“সরে যাও!” বৃদ্ধা তবুও কোনো কৃতজ্ঞতা দেখালেন না, বরং সেই একই কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে বললেন।
পুরুষ থমকে দাঁড়াল, পিছু হটে গেল, আর বৃদ্ধা বিশাল দুটি পানির ঘড়া তুলে একাই চলতে লাগলেন।
পুরুষ কিছু বলার সাহস পেল না, খালি হাতে বাঁশের দণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে বৃদ্ধার পেছনে হাঁটতে লাগল।
বড়ো একটা ঝাঁকুনি দিয়ে পানি ছিটিয়ে উঠোন ধোয়ার শব্দ উঠল, পানির ফোঁটা ছিটকে দরজা দিয়ে বাইরে পড়ল।
ভিতরের মধ্যবয়সী নারী ও কন্যা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে কৌতূহল ও আতঙ্ক নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
সম্রাটের ফরমান, রাজদণ্ড, ও প্রশাসনিক আদেশ একসঙ্গে ফুজিয়ানের নানপিং-এ এসে পৌঁছাল, সরাসরি হাই রুইয়ের হাতে।
একটা আদেশ আবার হাই রুইয়ের মা-র কাছেও পৌঁছেছিল।
তখন থেকেই হাই মা-র মুখ কঠোর হয়ে থাকত, একটা দিনের মধ্যে ক’টা কথা বলতেন, এমনকি ঘর ধোয়ার সংখ্যাও আগের তুলনায় বেড়ে গিয়েছিল।
রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে, উপবৃত্ত চাঁদ দক্ষিণের আঙিনার প্রাচীরের ওপর ঝাপসা হয়ে ভাসছে, দেয়ালে উঠছে সবুজ লতা, নিচে বেড়ে ওঠা আগাছার ফাঁকে ফাঁকে নানান পোকামাকড় ডেকে উঠেছে।
ঘরের ভেতর প্রথমে ছিল নিস্তব্ধতা, তারপর হাই মা-র কঠোর কণ্ঠ শুনতে পাওয়া গেল: “জানো আমি আর আ-নান দূরে যাব, অথচ তোমরা রান্না পর্যন্ত করোনি, শুকনো খাবারও রাখোনি, আমাদের না খাইয়ে মারতে চাও?”
হাই রুইয়ের স্ত্রী কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ধীরে ধীরে বলল, “মা, আপনি তো বলেছিলেন…”
হাই মা তার কথা কেটে দিয়ে কড়া চাহনিতে বললেন, “কি বললাম? গিয়ে তোমার স্বামীকে বলো, তার মা এখনো মরেনি!”
হাই রুই সামনে দাঁড়িয়ে, মা-র এমন ইঙ্গিতপূর্ণ ভর্ৎসনায় সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল, “মা, সম্রাটের আদেশ মানুষত্ববিরোধী, মা-ছেলের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করবে, তাই মেনে চলা কঠিন।”
নানপিং থেকে চুনআন জেলায় পদোন্নতি পেলেও হাই রুইয়ের মনে কোনো আনন্দ নেই, বরং অনিচ্ছা বেশি।
তাতে ভয় বা দুশ্চিন্তা ছিল না, যে তাকে চুনআনের দুর্নীতিতে পড়তে হবে।
যদি সে একা যেত, স্ত্রী-কন্যা মাকে দেখাশোনা করত, সে রাজি হতো।
অথবা মা-কে সঙ্গে নিয়ে গেলে, ত্রাণ বা তদন্তের ফাঁকে মায়ের দেখাশোনা করতে পারত, সেখানেও রাজি হতো।
কিন্তু ফরমান বলেছে, সে এবং স্ত্রী যাবে চুনআনে, আর মা ও কন্যা যাবে রাজধানীতে।
কন্যা এখনো ছোট, নিজেকে সামলাতেই পারে না, মা-কে দেখবে কেমন করে?
একদিকে চুনআনের জনতা, অন্যদিকে বার্ধক্যে পৌঁছে যাওয়া মা—অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হাই রুই কোনোভাবেই সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না, তার দায়িত্ব নেওয়ার দিনও পেছাতে লাগল।
তবু সে জানে, তার মা-ও জানে, এভাবে আর টানা যাবে না, সম্রাটের আদেশ অমান্য করা রাজদ্রোহীর শামিল।
হাই মা-র চোখে রাগের আগুন, তীব্র কণ্ঠে বললেন, “তুমি আর তোমার বউ ছাড়া আমি কি নিজেকে সামলাতে পারব না? আ-নানকে দেখভাল করতে পারব না? আমি তো তোমাকে একা হাতে বড় করেছি, কী, তোমার কি কোনো ক্ষতি করেছি?”
হাই রুইয়ের স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেঁড়ে বসে গেল, এমনকি ছোট্ট আ-নানও বসে পড়ল, হাই রুই দ্রুত বলল, “মা, আমার সে অর্থে কোনো মানে ছিল না…”
“তবে মানেটা কী?”
হাই মা বড় বড় চোখে তাকালেন, ক্রোধে কাঁপছেন, “যেহেতু আমি নিজেকে দেখভাল করতে পারি, আ-নানকে করতে পারি, তাহলে তোমাদের দুশ্চিন্তার কী কারণ?
তোমাকে ছোট থেকে শেখিয়েছি, দয়া, ক্ষমা, ভদ্রতা, মিতব্যয়িতা—যদি কখনো কর্তৃত্ব পাও, জনগণের কথা ভাববে।
তুমি বলো, আমি আর আ-নানকে সামলাতে পারি, কিন্তু যেখানে তোমাকে পাঠানো হচ্ছে, সেই চুনআনের জনতা কি নিজের খেয়াল রাখতে পারবে?”
“সম্ভবত পারবে না,” হাই রুই উত্তর দিল।
ওখানে পাহাড় বেশি, জল বেশি, জমি কম, দুইজনের ভাগে পড়ে এক বিঘের সামান্য জমি।
দুর্যোগ না হলে চলত, কিন্তু এখন দুর্যোগে পড়ে ব্যবসায়ীরা শকুনের মতো ছুটে আসবে, সামান্য যা আছে, তাও কেড়ে নেবে।
ত্রাণের খাবার এলেও, জমি ধরে রাখা মুশকিল, কারণ কর্মকর্তারাও সেই জমি চাইবে।
জনগণ কি পারবে তাদের সঙ্গে লড়তে?
তাওহুয়া নদীর প্লাবন, জিনআন নদীর নয়টি জেলার বাঁধ ভেঙে যাওয়া—পেছনে কার হাত, আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না।
হাই মা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তবে তুমি কি চেয়ে চেয়ে দেখবে চুনআনের লোক মরছে?”
হাই রুই চুপ করে রইল।
“আমি বিশ বছর বয়সে স্বামী হারিয়েছি, তুমি ছিলে চার বছরের, স্বামী ছাড়া তোমাকে বড় করেছি। আজ তুমি কর্মকর্তা, বলেছি—তোমার বাবার জায়গায় সম্রাট, রাজকীয় বেতন খাচ্ছো, রাজকীয় দায়িত্ব তোমার, আজ তোমার ঘরে কেউ লুটপাট করছে, তুমি চেয়ে চেয়ে দেখবে? এমন ছেলে কি আমি চেয়েছিলাম?”
বৃদ্ধার কথা বজ্রের মতো গোটা হাই পরিবার কাঁপিয়ে তুলল!
বাইরের রক্ষীরা পর্যন্ত শুনে ফেলল।
হাই রুইয়ের মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল, দাঁত চেপে হাঁটু গেড়ে পড়ে রইল।
“উত্তর দাও!” হাই মা কড়া কণ্ঠে বললেন।
“মা, আমি যাব,” নখ মাংসে ঢুকে রক্ত বেরিয়ে এলেও, গলায় দুঃখের কষ্ট।
হাই মা’র রাগ কমে এল, মমতাভরা চোখে বললেন, “এত বড় বড় কর্মকর্তা থাকতে, তোমাকে কেন পাঠাতে হলো? এই বিশাল দেশে হাজার হাজার কর্মকর্তা, অথচ সম্রাটের সত্যিকারের লোক নেই! সম্রাটের কষ্ট, জনগণের কষ্ট—তবু কারো না কারো তো তাদের জন্য কথা বলতে হবে; কষ্ট হবে জানি, তবে তোমাকেই করতে হবে।”
সোজাসাপটা কথাগুলো যেন ধারালো ছুরি, রাজপ্রাসাদের অগোছালো গিঁট চিড়ে দু’ভাগ করে দিল, অনেক জট খুলে গেল!
তবে ভেবে দেখলে, গিঁটটা দুই ভাগে ভাগ হলেও আরও বেশি জট তৈরি হয়েছে, হাই রুই মাটিতে মাথা ঠুকে নীরবে নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।
বৃদ্ধা ছেলের ব্যস্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে পায়ের দিকে তাকালেন।
ছেলের সবচেয়ে বড় মিল তার মায়ের সঙ্গে এই পা দু’টো—শীতের রাতেও উষ্ণ, মেজাজি, সবকিছু সহজে মেনে নেয় না।
মূলত তাঁদের পূর্বপুরুষরা মিং ধর্ম মানত, সবসময় অগ্নিশিখার মতো ছিল, নিজেকে পুড়িয়ে, অন্যকে উত্তপ্ত করত।
ভোর হতে এখনো অনেক দেরি, আকাশের তারা আজ বিশেষ উজ্জ্বল।
হাই বাড়ির বাইরে, ঘোড়ার গাড়ির সামনে ও পেছনে চারজন করে সৈন্য, দুই পাশে আরও দু’জন, চমৎকার শোভা।
সাধারণত এমন গাড়ি কেবল বড়ো কর্মকর্তার জন্য, কিন্তু সম্রাটের ইচ্ছায় আজ হাই মা ও আ-নান রাজধানী যাবেন।
হাই রুইয়ের স্ত্রী বাঁ হাতে কাপড়ের পুঁটলি ও ছাতা, ডান হাতে রাতভর রান্না করা পিঠা ভর্তি বাঁশের ঝাঁপি এগিয়ে দিলেন, “মা, শুভযাত্রা।”
বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়ে আ-নানকে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন।
চাকার শব্দ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।
হাই রুই ও তার স্ত্রী গাড়ির দিকে মুখ করে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়লেন।
তারা দেখতে পেল না, ঘোড়ার গাড়ির জানালা একটু ফাঁক হয়ে গেল, বৃদ্ধা ও আ-নানের চোখে জমে উঠল অশ্রু…