অধ্যায় আটত্রিশ: গোলমাল

আমি আত্মার জাগরণের শাসক হয়ে উঠেছি। আমি মাওচিয়ান চা পান করতে ভালোবাসি। 2505শব্দ 2026-02-09 13:11:59

অধ্যায় আটত্রিশ: গোলযোগ

রাস্তার চেহারা এখন একেবারে ভগ্নদশা। আগে যেখানে রাস্তার দুই পাশে দোকানপাট ছিল, এখন সবকটাই দরজা বন্ধ করে রেখেছে। চারপাশটা যেন আশির দশকের কোনো পুরোনো স্থাপনা। ভূমিকম্পে অনেক বিল্ডিং ধ্বংস হয়েছে, মেরামতের জন্য অনেক শ্রমিক রাস্তায় কাজ করছে।

শেন আন গাড়ি থেকে নেমে, একটি ছোট্ট দোকানের সামনে গেলেন, যেখানে এখনো আলো জ্বলছে। ভেতরে উষ্ণ বাষ্প উঠছে, তিনি দেখতে পেলেন এক নারী ব্যস্তভাবে কাজ করছেন। তিনি এই দোকানের মালকিন, যিনি আগে ঝাল সুপ বিক্রি করতেন।

শেন আন তার কাছে গিয়ে দেখলেন, নারীর মুখে ক্লান্তির ছাপ। এই ক’দিনেই তার এত বদল, এক পরিপক্ব, আকর্ষণীয় নারী যেন ক্লান্তিতে একেবারে ভেঙে পড়েছেন।

“কিছু খেতে চাও?”
নারী টের পেয়ে বললেন।

“আপনি কি আর ঝাল সুপ বেচছেন না?”
শেন আন আপনভাবেই একটা টেবিলে বসলেন, অস্থায়ীভাবে গড়ে ওঠা ছোট্ট দোকানটা দেখছিলেন।

তার কণ্ঠস্বরটা পরিচিত লাগল। দোকানিরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। শক্তপোক্ত শরীর, উজ্জ্বল চোখ, ছাঁটা চুলে বেশ চটপটে লাগছিল।

“শেন আন! আসলে তুমি? বদল তো দারুণ হয়েছে, চিনতে পারিনি প্রায়!”
পুরনো গ্রাহক দেখে নারীটি খুশি হলেন।

“তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয়ই, এসো, আমি তোমাকে এক কাপ গরম জল দেই।”
বলেই, একবার ব্যবহারযোগ্য কাপ নিয়ে, ফ্লাস্ক থেকে গরম জল ঢেলে দিলেন।

“এক বাটি দাও!”
শেন আন দেখলেন পাশে আরো কাস্টমার আছে, তাই বললেন। তিনি মালকিনের ব্যবসা ব্যাহত করতে চাননি।

চারপাশে বসা কয়েকজনই শ্রমিক, এই এলাকায় ধ্বংস হওয়া বাড়িগুলো মেরামতের দায়িত্বে আছেন, চব্বিশ ঘণ্টা কাজ চলছে। রাস্তা ঠিক করা বেশ ঝামেলার, তবে শেন আন বিশ্বাস করেন, চলতে থাকলে খুব বেশি দেরি হবে না, সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

দোকান মালকিনের নাম ছিল ক্সু ছিংরু, চল্লিশের কোটায়, শোনা যায় কয়েক বছর আগে বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে। তার এক কিশোরী মেয়ে আছে, উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ে। শেন আন আর সুন মিং প্রায়ই তার দোকানে ঝাল সুপ খেতেন। কিন্তু ভূমিকম্পের পর তিনি আর খুব একটা আসেন না। আজ এসেছেন কেবল দেখতে, ভাবতে পারেননি এত পরিবর্তন হবে।

বাড়িটা ভেঙে পড়েছে, সরকার কিছুটা অনুদান দিলেও, তিনি এখন অস্থায়ী ছাউনিতে মণ্ডু বিক্রি করছেন। এই সময়ে তেমন ভিড় নেই, ঝাল সুপ বিক্রি লাভজনক নয়, তাই আপাতত এভাবেই চলছে। ক্সু ছিংরু আসলে একজন নারী, বর্তমান সময়ে তার জন্য পরিস্থিতি সহজ নয়।

চারপাশের পথবাতি অনেক আগেই নিভে গেছে, শহরের বহু জায়গা অচল, অপরাধীরাও স্বাভাবিকভাবেই সক্রিয়। গত কয়েকদিনে কিছু দুষ্টু ছেলে এসে তাকে হয়রানি করেছে। আশেপাশে দোকান কিংবা বন্ধুরা নেই, একা নারী, একদিকে সন্তানের পড়াশোনার খরচ, অন্যদিকে নিজের উপার্জন—সব দায়িত্ব তার কাঁধে।

“বস, মণ্ডু তৈরি হয়েছে?”
এই সময়ে কেউ কেউ অধৈর্য হয়ে催 করতে লাগল। দোকান ভেঙে পড়ার পর কর্মচারীরা সবাই চলে গেছে। শেন আন ভ্রু কুঁচকে দৃশ্যটা দেখলেন, হস্তক্ষেপ করলেন না।

ব্যস্ততার মাঝে, ক্সু ছিংরু ফাঁকে শেন আনকে এক বড় বাটি মণ্ডু দিলেন।

“এত ভদ্রতা কেন?”
“জানি তো, তোমরা তরুণেরা অনেক খাও।”
তার মন ভালো মনে হচ্ছিল, বিশেষত শেন আনকে দেখে। আগে এই যুবক প্রায়ই তার দোকানে আসতো, কথা বলত মিষ্টি করে। তিনি জানেন, ছেলেটি মাঝে মাঝে তাকে লক্ষ করত। তার বয়সে, কেউ তার প্রতি আকৃষ্ট হলে, তিনি গর্বিতই হতেন—তখনও তিনি যথেষ্ট আকর্ষণীয় ছিলেন।

শেন আন তার দোকানে অনেক সময় সাহায্যও করত। কেউ ঝামেলা করতে এলে, শেন আন তাকে তাড়িয়ে দিত। ক্সু ছিংরু প্রেম-ভালোবাসার বয়স পেরিয়ে গেছেন, নিজের হুনরে উপার্জন করে, মেয়েকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে পারাই এখন তার বড় স্বপ্ন।

শেন আন ধীরে ধীরে খেতে খেতে, তার বর্তমান অবস্থা জানতে চাইলেন। উত্তরে ক্সু ছিংরু ম্লান হাসলেন।

“এরকমই চলছে, কিছুদিন পর ছোট মেয়ে ছুটি পেলে, একটু ঘুরে আসব, মনটা হালকা হবে।”

এর মধ্যে বাইরে কয়েকজন মুখভরা কঠোরতা নিয়ে ঢুকল। তাদের নেতা একজন টাক, তার চেহারায় ভয়ানক দাপট। শরীরটা বেশ শক্তিশালী, পেছনে কয়েকজন ছোট ভাইয়ের মতো।

“বস, কিছু খাওয়ার আছে?”
ক্সু ছিংরু তাড়াতাড়ি হাসিমুখে বললেন, “শুধু মণ্ডু আছে, বড় বাটি নাকি ছোট?”
“শালা, শুধু মণ্ডুই আছে?”
ছেলেটির মেজাজ ভালো নয়, গোঁফ-দাড়ি নেই, মুখভঙ্গি রুক্ষ।

“বড় বাটি, চারটা, জলদি।”
ক্সু ছিংরু সাড়া দিয়ে কাজে গেলেন। তাদের একজন চা ঢেলে খেলো।

শেন আন আসলে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এদের দেখে সিদ্ধান্ত বদলালেন। মনে হল, এরা ভালো মানুষ নয়, রাতে ক্সু ছিংরু একা, তাদের যদি কোনো খারাপ উদ্দেশ্য থাকে, তবে খারাপই হবে।

শেন আন খাওয়া শেষ করে, চা খেতে খেতে মোবাইল নিয়ে খেলছিলেন। ভবিষ্যতের সঙ্গে যোগাযোগ আপাতত তিনিই বন্ধ করেছেন। তিনি জানেন, ভবিষ্যতের সঙ্গে সবসময় যোগাযোগ সম্ভব, তবে ইচ্ছামতো বন্ধও করা যায়, মোবাইল ছাড়াও। এতে সুবিধা হয়েছে, কেউ আর সহজে প্রযুক্তির মাধ্যমে তার গোপন কথা জানতে পারবে না।

ক্সু ছিংরু মণ্ডু নিয়ে গেলেন তাদের সামনে। তারা খেতে শুরু করল। এর মধ্যে শেন আন আর ক্সু ছিংরু আলাপ করছিলেন।

কিছুক্ষণ পর, খাওয়া শেষ হলে, যিনি আগে জ্যাকেট খুলেছিলেন, তিনি উঠে পড়ে আবার জ্যাকেট পরলেন।

“বড় ভাই, কোথায় যাচ্ছি?”
একজন ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করল।

“রাজকীয় কেটিভি-তে যাচ্ছি, এসো, তোমাদের জগতটা দেখাই।”
রাজকীয় কেটিভি শুনে, সবার চোখ চকচক করে উঠল, তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল।

“এই, তোমরা তো টাকা দাওনি?”
ক্সু ছিংরু ছুটে গেলেন তাদের পেছনে। ছেলেগুলো ঘুরে দাঁড়িয়ে বিস্মিতভাবে তার দিকে তাকাল।

“আমি, বাঘ ভাই, খেতে এসে টাকা দেব? তোমার মাথা আছে?”
একটুও নারীর প্রতি সহানুভূতি নেই, উল্টো তার হাত ঝেড়ে ফেলল।

“সরে যা, পেছনে পড়িস না, না হলে তোর দোকান ভেঙে ফেলব।”
তার কণ্ঠে চরম হুমকি।

ক্সু ছিংরু ভয়ে একধাপ পিছিয়ে গেলেন, কিন্তু টাকা না পেয়ে দাঁত কিড়মিড় করে আবার তাদের পথ রোধ করলেন।

“না, তোমরা যেতে পারো না, খেয়ে টাকা না দিলে ছাড়ব না।”

টাকাওয়ালা নেতা তার পথ আটকানো দেখে মুখ কালো করে তুলল। আজ রাজকীয় কেটিভি-তে কাজ আছে, এই অঞ্চলে সে প্রায়ই আসে, কখনোই কেউ তার কাছে টাকা চায়নি। ভাবতে পারেনি, এই নারী এতটা সাহস দেখাবে, শুধু টাকা চেয়েই নয়, তার পথও আটকাবে।

“ছোট তিন, কী করছিস, এই মেয়েটা নিয়ম বোঝে না, ওকে ধরে নিয়ে চল, রাজকীয় কেটিভি-তে চেন ছেলেকে দিয়ে দে, ওখানে তো এখন পরিপক্ব নারী দরকার…”