অধ্যায় আটাশ: শিরোনামহীন

অগ্নি নায়কের থেকে শুরু হওয়া গড়নশিল্পী ধোয়ার তরল দিয়ে তৈরি করা নুডলস 2553শব্দ 2026-03-19 14:13:45

“অহংকার…”
কাঙ্ঘি শব্দটি ধীরে ধীরে চিবোতে চিবোতে অতীতে চলে গেল।
কোনো পাতার গ্রামের পুলিশ বাহিনী হিসেবে উচিহা গোত্রের সদস্যরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে কাজ করে, আর কাঙ্ঘি প্রায়ই রাস্তায় তাদের টহলরত দেখতে পায়।
বড় গোত্র হিসেবে উচিহারা বেশ উন্নত শিষ্টাচার দেখায়, মানুষের প্রতি যথেষ্ট বিনয়ী ও নম্র।
তবু কীভাবে যেন, এই গোত্রের লোকদের সঙ্গে কথা বললেও, এমনকি তাদের সাহায্য গ্রহণ করলেও, তাদের প্রতি সহজে কোনো অনুরাগ জন্মায় না।
আগে কাঙ্ঘি কারণটা জানত না, কিন্তু এখন ইটাচির কথায় সে কিছুটা বুঝতে পারল।
এটা অহংকার ও কুসংস্কার।
বাহ্যিকভাবে তা প্রকাশ পায় না, কিন্তু উচিহা গোত্রের মানুষদের কথা ও কাজে সুপ্ত এক বিশাল অহংকার ও কুসংস্কার লুকিয়ে থাকে।
গোত্রের প্রতি তাদের গভীর আনুগত্য, গোত্রের প্রতি প্রশংসা…
তারা উচিহা হওয়ার গর্ব করে, কিন্তু পাতার গ্রামের নিনজা হওয়ার জন্য কোনো অহংকার বোধ করে না।
তারা উচিহার সম্মান রক্ষার জন্য পুলিশ বাহিনীতে নিষ্ঠা দেখায়, কিন্তু পাতার গ্রামের মানুষের কল্যাণে, গ্রাম ও পুলিশ বাহিনীর জন্য কোনো বিশেষ দায়িত্ববোধ অনুভব করে না।
একই পাতার গ্রামের বাসিন্দা হয়েও তাদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কঠিন।
তারা কোনো প্রদর্শনী করে না, কারও প্রতি তুচ্ছতা দেখায় না।
তবু হাড়ের গভীরে গেঁথে থাকা সেই অহংকার ও কুসংস্কার তাদের আচরণের মধ্যে অজান্তেই দূরত্ব তৈরি করে।
সম্ভবত তারা নিজেরাও জানে না, উচিহাকে বিচ্ছিন্ন করেছে পাতার গ্রাম নয়, বরং তারা নিজেরাই।
যদি এসব কথা স্পষ্ট না হয়, তাহলে একটি সহজ উদাহরণেই বোঝা যাবে।
জনগণের সেবায়, সমাজের শান্তির জন্য অতিরিক্ত সময় কাজে লাগানো পুলিশ, অথবা শুধু বেতন ও পুরস্কারের জন্য কাজ করা পুলিশ—
দুজনেই নিষ্ঠা দেখায়, কিন্তু কে বেশি জনপ্রিয় হবে, কে নিন্দিত হবে, তা স্পষ্ট।
কাঙ্ঘি চিন্তা করল।
পাতার গ্রামে পাঁচ বছর বাস করেও সে কখনো দেখেনি কেউ উচিহা ও সেনজুর বিরোধ প্রচার করছে।
এনিমেশনের নতুন প্রজন্মও উচিহা-সেনজুর বিরোধ জানে না, এর ভিত্তিতে বলা যায় গ্রামটি গোত্রের মধ্যে ব্যবধান দূর করতে সচেষ্ট।
উচিহা ও সেনজুর বিরোধ পঞ্চাশ বছরেরও বেশি পুরনো।
এখন তৃতীয় প্রজন্ম চলছে, পূর্বের বিভেদ অনেক আগেই মুছে গেছে।
গ্রামবাসীরা ইতিহাসের কারণে উচিহার প্রতি অবিশ্বাসী নয়।
যদি উচিহা এত অহংকারী ও কুসংস্কারপূর্ণ না হতো, পুলিশ বাহিনীর সদস্য হিসেবে তারা নিশ্চয়ই গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, এমনকি ভালোবাসা ও সমর্থন পেত।
তখন, এমনকি ডানজোও সন্দেহবাতিক হলেও, বড় কোনো ঝড় তুলতে পারত না, কেবল গোপনে কিছু প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা নিত।
ওবিতো সাসুকে ভুল বুঝিয়েছিল— গ্রামটি ইতিহাসের কারণে উচিহাকে অবিশ্বাস করে, আর নাইন টেইলসের হামলা সেই অবিশ্বাসকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
কাঙ্ঘিও একসময় এভাবেই ভাবত।

কিন্তু এখন ইটাচির কথা শুনে সে বুঝতে পারল, সবটাই ভুল।
মূল কারণ উচিহার অহংকার ও কুসংস্কার।
ওবিতো সাসুকে এইভাবে ভুল বুঝিয়েছিল কারণ সাসুকেও একই ধরনের অহংকার ও কুসংস্কার আছে, এবং সাধারণ উচিহার তুলনায় তা আরও বেশি।
তবু—
“যদিও এসবের মূল কারণ উচিহার অহংকার ও কুসংস্কার, উচিহা তো আসলে কোনো ভুল করেনি। তুমি কি সব দোষ উচিহার ঘাড়ে চাপাতে চাও?”
অহংকার ও কুসংস্কার অপ্রীতিকর, কিন্তু তারা কি অপরাধী?
না।
উচিহা আসলে কোনো ভুল করেনি।
বরং, পাতার গ্রামের পুলিশ বাহিনীর সদস্য হিসেবে তারা সবসময় নিষ্ঠা দেখিয়েছে, গ্রামবাসীর নিরাপত্তায় অসামান্য অবদান রেখেছে, এটি অস্বীকার করার উপায় নেই।
তবু অবদান রাখা সত্ত্বেও তারা কোনো পুরস্কার পায় না, বরং বিভিন্নভাবে শোষিত হয়— এটা কি তাদের জন্য ন্যায্য?
কাঙ্ঘি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ার দিকে তাকাল, সেই ক্ষীণ ও নিঃসঙ্গ অবয়ব।
শুধু এই মুহূর্তেই সে ইটাচির প্রকৃত বয়স খেয়াল করল।
এখনও ত্রয়োদশ বছর হয়নি।
উচিহা ইটাচি হাসল।
সে আকাশ থেকে ঝরে পড়া শুভ্র তুষার দেখল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল, এক গভীর আনন্দের ছোঁয়া।
“এই পৃথিবী নিজেই অযথা বৈষম্যমূলক, এখানে টিকে থাকতে হলে হয়征 করো, না হয় মানিয়ে নাও। উচিহার征 করার শক্তি নেই, তাই মানিয়ে নিতে হবে। যদি গোত্রের অহংকার ও কুসংস্কার ছাড়তে না পারে, চূড়ান্ত পরিণতি নিঃসন্দেহে ধ্বংস।”
“তাই তুমি…”
“ঠিক তাই, আমি উচিহার অহংকার ও কুসংস্কার নিশ্চিহ্ন করব।” ইটাচি দৃঢ়ভাবে বলল।
কাঙ্ঘি কিছুক্ষণ চিন্তা করল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে করবে?”
“আমার পরিকল্পনা তৈরি আছে।”
“কতটা নিশ্চিত?”
“জানি না।” ইটাচি মাথা নেড়ে বলল, “এ ধরনের ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া কঠিন, তবে আমি শিসুইয়ের শিক্ষা মনে রাখব, কারও ওপর বিশ্বাস করব না।”
“আমার ওপরও না?” কাঙ্ঘি হেসে কৌতুক করল।
ইটাচি ঘুরে তাকাল, নীরবভাবে তাকিয়ে রইল।
ঘরটি শান্ত হয়ে গেল, শুধু ঝড় ও স্নোয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পরে, কাঙ্ঘি হেসে বলল, “আমি কেবল কৌতূহলী, তুমি কীভাবে করবে, কোনোভাবেই নিজেকে ঝামেলায় জড়াতে চাই না।”
বলে সে শিসুইয়ের ঋষি স্ফটিক ইটাচির দিকে ছুঁড়ে দিল, তারপর বলল, “তোমার পরিকল্পনা ব্যর্থ হলে আমার বিনিয়োগ বৃথা যাবে, তাই তোমার পদক্ষেপ নেওয়ার আগে আমার জন্য দুটি কাজ করে দাও।”
“কোন দুটি?”

“উচিহা গোত্রের রক্ত বা চুল, প্রত্যেকের কাছ থেকে একটু করে নিয়ে দাও, খুব বেশি নয়, সামান্যই যথেষ্ট।”
ইটাচি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, বরং হাতে ধরা স্ফটিকের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় পড়ল।
“আরে, এতটা বুদ্ধিমান হওয়ার দরকার নেই!” কাঙ্ঘি জোরে চিৎকার করল।
ইটাচি মাথা তুলে কাঙ্ঘির দিকে তাকাল, তার শিশুসুলভ রাগ দেখে ঠাণ্ডা মুখে হাসল, “বুদ্ধিমান আমি নই, বরং তোমার উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট।”
“উহ, কারণ তোমাকে কিছুই গোপন করিনি, অনেক কিছু তো তোমাকেই সংগ্রহ করতে হবে।”
“তবে কি তোমার বিশ্বাসের জন্য আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে?”
“না, তুমি শুধু আমার দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করো।”
“এটা কোনো সমস্যা নয়, এক সপ্তাহেই হয়ে যাবে। দ্বিতীয় কাজ?”
“আমাকে নিনজুৎসু শেখাও।”
“কী?”
ইটাচির মুখে বিস্ময় ফুটল, যদিও দ্রুত তা নিস্তব্ধতায় রূপ নিল, তবু কাঙ্ঘি তা ধরে ফেলল।
“এতে আশ্চর্যের কী আছে?” কাঙ্ঘি ঠোঁট চেপে বলল, “আমি মাত্র পাঁচ বছর বয়সী, নিনজা স্কুলে যাইনি, কোনো গোত্রের উত্তরাধিকার নেই, কোনো গুরু নেই, কারও কাছে শেখা তো স্বাভাবিক।”
“না, এতে কোনো সমস্যা নেই।” ইটাচি বলল, “তবে আমি এখনই নিনজুৎসু শেখার পরামর্শ দিচ্ছি না।”
“কেন?”
“এই দুই মাস আমি তোমাকে নিয়ে তদন্ত করেছি, তোমার প্রশিক্ষণ অগ্রগতি জানি। আমার পরামর্শ, আগে নিনজার সরঞ্জাম পুরোপুরি আয়ত্ত করো, তারপর নিনজুৎসু শিখো।”
“কিন্তু সরঞ্জাম যতই আয়ত্ত করি, নিনজুৎসু তো বেশি শক্তিশালী।”
“শক্তির দিক থেকে অবশ্যই নিনজুৎসু বেশি শক্তিশালী।”
“তাহলে তো তাই হওয়া উচিত।”
“কিন্তু সরঞ্জামে চক্রা খরচ হয় না, বেশিরভাগ কাজেই ব্যবহারযোগ্য, অধিকাংশ পরিস্থিতিতে সরঞ্জাম নিনজুৎসুর চেয়ে সুবিধাজনক।”
“আমার চক্রা অনেক, অপচয় নিয়ে চিন্তা নেই।”
ইটাচি: “…”
ইটাচি নীরব হয়ে গেল।
কীভাবে যেন তার মনে হলো কাঙ্ঘিকে একবার ধোলাই দেওয়া দরকার।
তবু দুজনের অবস্থান বিবেচনা করে ইটাচি সেই প্রবণতা দমন করল।
“তবুও, আমি এখনই নিনজুৎসু শেখার পরামর্শ দেব না, বিস্তারিত কথা একবারে বলা কঠিন, বাড়ি ফিরে তোমার জন্য দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা তৈরি করব, সেটি অনুসরণ করলেই হবে।”